Читать онлайн полностью бесплатно Александр Хан - Разумеется, сборник

Разумеется, сборник

«Александр Хан давно и плодотворно работает в традиции философской эссеистики, сближенной со стихами; его стихи и его напряжённая работа мыслящего эссеиста органично дополняют друг друга.

Книга издана в 2023 году.

Трудящийся поэт – больной Сизиф. Народ смущён: он не узнал либретто. Послушаем же, милые, поэта! Послушаем, как умирает миф.

#34

О, Время,

Поверни своё движение вспять,


Чтоб хромой и поседевший Хронос,

Услышав режущий пространство голос,

Не смог Вселенную, как дочь, обнять.


И до сих пор печальное дитя от горя

Плакало бы у безжизненного с виду,

Бьющего волнами в infinitum,

Пугающего своей силой моря.

#33

Нечто особое – жить в поездах:


Сутки размеренно сводят с ума,


Время рисует зигзаги по зимам,


Лес проносится с воплями мимо,


И полки сжимают пространство и тело

До жидкого чая в стекле запотелом.


Но рельсы пинают и гонят прочь


Буквы, стремящиеся нам помочь.


И рифмы никак не сложить поверх

Ритмичных прыжков под плацкартный смех.

Бутылки стоят в темноте до утра;


Пейзаж убегает из клетки окна.


Но я крепко заперт. Мне некуда деться.

Раздеться и спать в отведённой нише.


Если когда-то я видел романтику в рельсах,

то, спрыгнув с подножки, больше не вижу.

#52

Растрёпанные волосы и небо,

и гладь души в обличье моря.

Столкнувшись с вечностью, не ожидаешь от неё ответов, но обретаешь состояние покоя.


Заставленная, но широкая квартира,

окурки, шторы, скатерть у окна,


пустой бокал, бутылки и остатки пира


в лице кусочка хлеба, апельсина и вина.

Простые сны в чужой кровати,

чужие мысли на чужой бумаге,

чужая мать в чужом наряде,

чужая церковь на чужом закате,


но это всё моё, моё как будто.

Обои. Запах. Лезвие ножа.


Я тихо захожу на кухню утром,

где за столом сидит моя душа


и плачет. Она плачет по себе.

Ведь для неё нет места не земле.

#51 (Поэзия)

Хоть я прерывисто дышу осколками тебя,


твоё изменчивое зеркало не воссоздать вовне.

Я с болью выдыхаю мелкие куски стекла,


но отражения меня, однако, всё равно там нет.

Но там есть море. Крики чаек. Волны в тишине.

И я касаюсь медленной рукой того, что называется морская гладь.


Ты отражаешь то, что не могу увидеть сам в себе,

но не даёшь мне сил об этом рассказать.


Ведь жизнь – короткий Стикс, что упрощает труд Харона.


Но с грустью наблюдает за мучениями людей.

И мысль не опускает трубку телефона,


чтобы слабый голос чувства, вопреки всему,

стучал в груди среди десятков тысяч мысленных смертей.

#58

Мгновение – это вечность,


что сжалась от боли в постели.

А жизнь – как шаги по рельсам, ведущим домой, на берег.

И смысл не просто в том, чтоб

писать или не писать:


он просто не вышел ростом


в ногах у людей играть.

Но вся пустота исчезла —

душа вышла в долгий путь.

Теперь не осталось места

дорогу в себе замкнуть.

И вместо прощальных слов

печаль под замком у мысли.

Мы больше не видим снов


и пишем друг другу письма.

#59

топчусь на месте у порога


и вижу всё


что происходит там


рукопожатием меня затягивают внутрь

но остаюсь у входа


как промокший путник

в страхе намочить ковёр

остатками дождя


как бумажный пёс

которому всю жизнь

не разрешали заходить домой



#60

Я вижу дерево на фоне кирпича:


как будто элемент декора!


Наверх – скорей! – подошвы волоча

по лестнице из трещин и бетона.

Фигуры слов – как натюрморт акрилом,


а перекрёсток рифмы как распутье жизни,

четыре строчки как структура мира,


ну а мелодия как чувство – вытащи и выжми.


Вытащи и выжми.

Вот так я и живу последние полгода.


Мне говорят: ты напиши и станет легче,


но не становится. Ведь я не нахожу ответов,

а только чётче намечаю очертания вопросов.

И если прерывается процесс – я рад.

Не получается? – нестрашно.

Похоже, в этом нет меня. Однако

прощание даётся сложно.


Куда тогда идти и что же делать,


когда опустошается холодная земля,

когда единственное утешение тает


под тяжёлым взглядом,


а боль страдает от существования себя?

Да, мир убог и крайне очевидно создан.


Все мыслимые сложности льют через край из нас.

Забудем всё. Откажемся от слов


и будем молча плыть, куда подскажут волны.


Зачем писать, зачем страдать

когда всё сделано за нас


а миф прописан наперёд


на илистом листе бумаги

Назад – домой. Домой – обратно.

Песок темнеет под ногами.


Огни родного города вдали,


И море тяжело вздыхает.

#53

Писать, пока не опустеешь.

Дышать, пока язык зашит.

Искать любые панацеи,

которые научат жить.


Бежать, пока не сделал глупость.

Желать, пока желает сердце.

Смешить, пока не улыбнулась,


и ехать, если шепчут рельсы.


Идти, пока в руках есть хворост.

Стоять, пока не впустят в дом.

Молчать, пока не стихнет голос,

и слушать полночь за окном.


Грустить, пока имеешь право.

Дрожать, пока сидишь на месте.

Вздыхать, когда глядишь устало,

как в небе счастливы созвездия.

#…

и если где-то

вдруг – назад,

туда, где лета

светлый сад

тускнеет, то

останься там,

оставив всё

чужим стихам.


Заглядывая внутрь, я обнаруживаю не ужас, а спокойную, органичную (хоть и плохо сформулированную) трагедию.


Познание должно быть бесконечно выстрадано.


Человек есть определенная мера тепла, которое он способен отдавать другим.


Я не повидал полмира, но мне и не нужно это. Меня тянет в забытые богом уголки планеты, попадая в которые парадоксальным образом понимаешь, что о них-то бог как раз помнит больше всего.


Нонконформизм основывается на зависимости от мнения других.


И вот я стою один посреди широкого поля с кучей разбросанных игральных карт у ног, смутно осознавая, что то, что наполняло, ни много ни мало, всё моё существование, погибло. Это даёт ощущение судорожного отчаяния, подобного агонии тонущего человека, который в один момент лишился спасательного круга, – человека, охваченного паническим страхом, неумолимо захлебывающегося, невыносимо медленно идущего ко дну.



Ваши рекомендации