Глава первая
Ранние годы героя
Согласно официальной биографии, Павел Ефимович Дыбенко родился в феврале 1889 года в селе Людков Черниговской губернии в семье батраков. Увы, в первой же строчке своей автобиографии Дыбенко не удержался от вранья. Дело в том, что у «батрака» Ефима Дыбенко была и лошадь, и две коровы, и около пяти гектаров земли, т. е. на самом деле он являлся крепким середняком и, конечно же, ни на кого не батрачил, так как при таком хозяйстве впору было управиться на собственной земле. Впоследствии, сама не желая того, Дыбенко уличила в обмане его жена Александра Коллонтай, которая, побывав в гостях у свекра, честно написала: «Хатка середняка. Много икон… Вряд ли он (отец Павла. – В.Ш.) в душе за советскую власть».
Заметим, что после ареста в 1938 году, на одном из допросов, Дыбенко также неожиданно (хотя его об этом и не спрашивали) заявил: «Мой отец был зажиточным крестьянином в Ново-Зыбковском районе, нынешней Черниговской области. Моя мать – дочь мелкого помещика Черниговской губернии, дворянка». Так что на самом деле никаким батрачеством в семье Дыбенко и не пахло, а маленький Павлик всегда в детстве и сытно ел, и сладко пил.
Разумеется, что происхождение человека никак от него не зависит, и ставить это в вину просто глупо. Кстати, следователь этого в вину Дыбенко и не ставил. Он просто констатировал факт очередного дыбенковского обмана. А обман был, и весьма серьезный. Во всех своих анкетах, на всех митингах, во время выборов и назначения на руководящие посты Дыбенко всегда напирал именно на то, что он по происхождению из беднейших крестьян, а сам что ни на есть пролетарий из пролетариев.
Вообще, в своей книге воспоминаний, патетически названной «Из недр царского флота к Великому Октябрю», Дыбенко привирал почти на каждой странице, придумывая себе мифическую революционную биографию, которой на самом деле у него никогда не было. При этом делал это не всегда убедительно. Так, уже рассказывая о своих школьных годах, он в красках описывает «зверства» своей учительницы (разумеется, поповской дочери!), которая не столько учила, сколько его избивала. Видать, чуяла поповна будущего ниспровергателя царизма! Может, поповская дочь и вправду слишком много била Павла линейкой по голове, но три начальных класса он едва одолел за пять лет. Что и говорить, маленький Паша явно звезд с неба не хватал! Свой первый прокол в биографии впоследствии Дыбенко, конечно же, попытался приукрасить. Он писал: «Будучи учеником городского училища в 1905 г., еще не отдавая точного отчета, что именно происходит, принимаю участие в забастовочном движении учеников реального, технического и городского училища, за что… привлекался к ответственности стародубским окружным судом. На суде был оправдан». Вот такой малолетний революционер-второгодник! Как и следовало ожидать, никто впоследствии никаких документов о причастности 10-летнего Дыбенко к стародубским «революционерам» так и не нашел.
Как бы то ни было, но после получения начального образования отец пристроил Павла работать рассыльным в казначейство в городе Новоалександровске, «где казначеем был один из родственников». О том, что он работал в казначействе именно рассыльным, Дыбенко, разумеется, не упоминает. Ну а кем еще могли назначить подростка, едва осилившего за пять лет три класса начальной школы, не вести же учет расходных ордеров и платежных поручений!
В казначействе Дыбенко проработал недолго и был изгнан. По одной версии, его выгнали за воровство денег, по другой – за вопиющую безграмотность, а может и за то и за другое. В биографии Дыбенко этот грустный факт, разумеется, подан иначе. По версии самого Павла Ефимовича, он был изгнан как… член некой мифической нелегальной организации. Что это была за тайная нелегальная организация, так и осталось загадкой для потомков.
Оказавшись за воротами казначейства, Павел подается в неблизкую Ригу. Почему именно туда? Рига в то время был портовым городом средней руки, и в рижском порту у Дыбенко работали земляки. Официально считается, что Дыбенко работал портовым грузчиком и одновременно посещал курсы электротехников. Что на самом деле делал Дыбенко в Риге, неизвестно. Известно лишь то, что, будучи от рождения крепким физически, он часто избивал портовых рабочих, впрочем, порой и сам бывал ими бит. Вполне возможно, что никаким грузчиком Дыбенко не был, а являлся обычным бойцом-рэкетиром, выбивающим деньги за «крышу» с портовых рабочих и мелких предпринимателей.
* * *
Однако в 1911 году настало время призыва в армию. Ну а так как защита Отечества в планы Павла никак не входила, наш герой уклонился от призыва. Разумеется, в мемуарах Дыбенко написал, что не желал служить в армии исключительно по идейным соображениям. Какие именно это были соображения, он почему-то не пояснил. В конце концов полиция все же поймала уклониста в одном из рижских притонов и силой водворила на службу. В официальной биографии Дыбенко значится, что вначале он якобы как «революционер-уклонист», попал на штрафной корабль «Двина» и только через полгода оказался в минной учебной школе, а уже потом был направлен на линкор «Павел Первый», где сразу же (кто бы сомневался!) и вступил в подпольную группу большевиков. Таким образом, и Дыбенко, и его не очень грамотные биографы стремятся уверить потомков в том, что еще до призыва на службу наш герой был уже почти профессиональным большевиком.
