Вот сейчас вы держите в руках эту книгу и пытаетесь понять: а что этот автор мог в ней написать о войне, о той далёкой войне? Не знаю, подскажет ли вам это хоть что-нибудь, но вот эти несколько сотен страниц писались много лет не только мной, книга собиралась постепенно, она вырастала из рассказов знакомых людей и людей, с которыми я встречался по природе своей профессии. Материал для книги давали многочисленные встречи с участниками войны – Великой Отечественной войны, подлинные письма погибших… Постепенно начала вырастать в этом материале Война вообще, как уродливое явление в жизни человечества, и Война как святое действо, напряжение сил во имя спасения своего дома, близких тебе людей, во имя справедливой мести врагам, пытавшимся растоптать всё, что тебе было дорого в такой короткой жизни.
Война в этой книге рассказана со всех сторон, рассказана самыми рядовыми участниками самых известных, крупнейших в мире битв. Говорили пехотинцы, лётчики, танкисты, связисты, санитары, сапёры… Говорили о подвигах своих и близких друзей, говорили о рядовых буднях войны. Более ста фронтовиков участвовали в создании этой книги своими делами, своими воспоминаниями. Будет ли именно эта книга интересна сегодня? Уверен – станет. Ветераны сообщали порой такие подробности, о которых трудно найти сведения, говорили о событиях и фактах, которые порой старательно обходятся. Они имели на это право, завоевав его кровью.
К величайшему сожалению, большинства из них уже нет в живых. А ведь к началу войны только один из героев этой книги достиг возраста Иисуса Христа – тридцати трёх лет! И почти все остальные были по современным меркам совсем мальчишками и девчонками от 18 до 25 лет. Это именно они в подавляющем большинстве заслонили свою страну своими сердцами от гитлеровского нашествия. И когда нынче вы выходите в святом душевном порыве с портретами погибших фронтовиков на улицы, помните: это не деды, не отцы вас защищали, а такие же ребята, как вы сами. Вот потому и названа книга: «1941–1945. Когда мы были молодые».
Однажды какой-то… настороженный гражданин, узнав, что я пишу книгу и какую книгу я пишу, поджал тонкие губы и вполне доброжелательно заметил: «Вы бы поосторожнее с ними, с фронтовиками этими. Конечно, там люди есть вполне заслуженные, но ведь и другие могут попасть к ним в соседство, те, которые просто воевали и ничем таким знамениты не были».
Возможно, я забыл бы об этом малоприятном эпизоде, но вдруг подобная мысль промелькнула в разговоре с другим человеком. Мысль о людях, которые «просто воевали» и потому ничего не заслуживающих… Нет, я знал, что думающих так – единицы, что подавляющее большинство людей думает по-другому, но я знал и то, что ответить надо. Пусть с запозданием, но ответить.
В одной книге – это была история одной из самых прославленных советских дивизий, на знамени которой пять орденов, – я натолкнулся на описание боя. Его вели две батареи, расположенные по соседству. Одна из них уничтожила девять танков противника. Командиру было присвоено звание Героя Советского Союза. Другая батарея уничтожила тоже девять танков. Командир был награждён орденом Красного Знамени. Идентичность условий и неодинаковая оценка подвига меня удивили. Стал я спрашивать фронтовиков, не называя имён, почти, так сказать, теоретически. И услышал в ответ:
– Ещё и не так бывало. Тот, второй, высокую награду Родины всё же получил, а мог и не получить. Случайностей тут немало было. А потом – тогда ведь многие так думали, как в стихах сказано: «Не до ордена, была бы Родина…»
Потом я не раз встречался с наградными листами, за которыми не последовала награда. Они были у многих фронтовиков. Почему это происходило, и тогда разобраться было невозможно, а теперь, за давностью лет – и подавно. Просто война есть война. Она и путаницу внесёт, и бомбой разобьёт машину, в которой везли документы. В спешке наступления война заставляла забыть о человеке, а когда спохватывались, – он убит или в госпиталь попал, а потом – в другой части оказался. Даже одинаковые награды имели разный вес. Сейчас почти невозможно уже встретить человека с медалью «За отвагу» на маленькой колодочке – именно на маленькой, вроде той, на которой носят лауреатские знаки, а сама медаль диаметром побольше, но если всё же встретите, – обязательно поклонитесь герою: почти наверняка он заслужил эту медаль в самое тяжёлое для страны время. Такими медалями награждали в сорок первом. И до чего же мало награждали! Медаль эта дороже многих наград.
«Не до ордена, была бы Родина»…
Мы учили фронтовиков ценить свои заслуги, мы призывали: фронтовики, наденьте ордена!
А они до конца своей жизни отмахивались: да ладно, чего там! Был как все…
С годами всё теснее становился круг ТЕХ солдат. Пули и осколки через десятилетия догоняли их, догоняют последних. Уже совсем скоро останется только один человек на нашей земле, который видел ту далёкую, страшную. И наверняка это будет человек, который попал на фронт совсем мальчишкой, под самый конец войны. Может быть, даже не успел он совершить никакого подвига, и никак не соизмерить его заслуги с заслугами тех, уже ушедших.
