Глава 1
«На заре ты меня не буди…»
Семь утра. Мне почему-то снится Тамбов, в котором я, к счастью, никогда не был… Я стою на привокзальной площади и торгую якобы шерстяными носками. Подходит какой-то тип с носком в руках, показывает, как пролезает его поганый палец через его вонючий носок и хватает меня за горло… А я пытаюсь крикнуть: типа, мол, как ты смеешь, хорек, я заслуженный артист, но горло сжато его сучьими руками, и звука нет…
Надеюсь, этот сон не сбудется…Интересно, плохие сны так же, блин, материальны, как плохие мысли?
Звонок телефона… Дзи-инь!
Тот, кто звонит, наверное, думает, что избавляет меня от кошмара.
Дзи-инь!
Он сильно рискует. Возможно, он не знает, что за звонок в такую рань, если он не по делу, я могу убить?
А может, знает, но он неизлечимо болен или в жутких долгах, хочет уйти из жизни, но не хватает духу сделать это самостоятельно, и вот он звонит мне в надежде, что я помогу. Да, перевелись, перевелись настоящие самураи… которые сами без посторонней помощи делали себе харакири. Ладно, мне не жалко – помогу. Обязательно… если звонок не прекратится…
Заткнулся?… Нет, он просто перевел дух и снова…
Дзи-инь!
Ну, хорошо, видит Бог, я был терпелив, я давал шанс…
– Господи! Ну возьми же трубку…
Это Марина. Удивительные существа эти женщины. Как они умеют в семь часов две минуты, продолжая спать, так высунуться из одеяла только одним ненакрашенным глазом? Древний инстинкт самосохранения подсказывает им, что все остальное – нечесаное и ненакрашенное – лучше не выставлять сейчас на обозрение…
Звонок продолжается.
– Да?
– Гаврилов?
Это Лия Арменовна, моя директриса. Надеюсь, она звонит не только для того, чтобы удостовериться, что я по-прежнему Гаврилов, за ночь ни за кого не вышел замуж и не сменил фамилию… Мне было бы искренне жаль убедиться в обратном. Это был бы приговор для нее, а хороших директоров сейчас в шоу-бизнесе немного, и потеря еще одного была бы трагедией…
– Гаврилов, – торжественно сказала она, – как дела?
Вот это я люблю, когда в 7 утра и так по-светски: «Как дела»…
– Прекрасно… Снился Тамбов…
– И были во сне тамбовские волки?
Это она так шутит и проявляет потрясающую осведомленность в русском фольклоре.
– Волков не было. Только волчица. И не во сне, а по телефону.
Это уже я так острю в 7 утра…
– Смотри, говорят, в ночь на пятницу сны сбываются…
– Лия, типун тебе на язык! Ты в семь утра позвонила, чтоб это сказать?!
– Гаврилов, есть работа…
И сразу перестают раздражать и ее резкий кавказский акцент, и хриплый прокуренный голос… Я ее уже любил в эту минуту. Ну, почти любил.
– Что за работа? – спросил я.
– Ресторан. Перед столиками. Оттамадить свадебку в ночнике.
– В каком?
– В «Черном Лебеде»…
«Черный лебедь» – это круто, значит, неплохие бабки… Да, прошли те времена, когда я, писатель-сатирик Сергей Гаврилов, лауреат, член и прочая, прочая… выбирал куда идти выступать… Неужели когда-то администратору, только подумавшему бы предложить мне выступить перед столиками, лучше было в целях безопасности сразу попросить убежище где-нибудь в Монголии?…
Свадьба… В ночнике… Господи, счастье-то какое привалило! На глазах выступили слезы благодарности…
Да, когда тебе уже полтинник, и ты осознаешь, что чуда не произошло, ты не стал вторым Чаплиным и даже третьим Вуди Алленом, иллюзий и амбиций становится все меньше и все четче понимаешь, что деньги – не главное в жизни. Не главное – а просто то единственное, что для этой жизни по-настоящему нужно…
Я смотрю на Маринку. В ее ненакрашенном глазу – вопрос.
– Граф Орлов, – сказал я…
Когда-то мы с ней мечтали, что вот так же когда-нибудь раздастся звонок и мне предложат за выступление такой гонорар, что я куплю на него знаменитый алмаз и брошу к ее ногам… Мечта ушла, а привычка любое денежное предложение называть «графом Орловым» осталась…
– Спи, сегодня один работаю, там только тамада нужен.
Ненакрашенный глаз засветился другим вопросом и, чувствуя себя телепатом, говорю:
– Да ты че, Марина, какой секс? Не-не, сейчас же Лия прискачет…
И Марина, вздохнув, бухается обратно в подушку…
Самое печальное, что всем своим видом успела показать: ничего другого от тебя, мол, и не ожидала…
Да… Что-то часто я в последнее время стал придумывать отговорки… Даже не вспомню, когда последний раз… не отговаривался. Да, не вспомню, и это, похоже, проблема не памяти, а…
Я шаркаю на кухню, варю кофе и думаю. Сколько мы вместе? Почти два года… Конечно, все имеет начало и конец. Тем более, что мы и по работе все время на глазах друг у друга. Приедается… Но что-то я и на тех, кого просто первый раз вижу, кто уж никак не мог приесться, как-то… М-да, оборотная сторона полтинника. Неприятная… Можно подумать, другая сторона у него чем-то лучше. Полтинник он и есть полтинник. Думать обо всем этом не хочется. Пробую переключиться на другое…
Жду Лию. Интересно, какую инфу она добудет по этой свадьбе. Это ведь только кажется, что провести свадьбу – ерунда. Дело даже не в том, что все пьяные, и это ужасно противно… Это как раз… Ко всему привыкаешь. Я тоже раньше не думал, что мое чувство собственного достоинства атрофируется уже к третьей свадьбе.
