Задавала себе этот вопрос столько, сколько себя помню, рисовала что-то в голове, склеивала, но ответа так и не получила. В жизни было полно отношений, конечно же, но все они заканчивались настолько невнятно, что ни к кому столь гордое определение не подходило. Меня бросали, я бросала. И все мы оставались близкими друг для друга людьми, пока не встретила ЕГО… Мужчину, с которым попросту не смогла бы дружить.
Это были, пожалуй, самые короткие, но восхитительные отношения. У меня вдруг появилось все, чего так ищет женщина в любви: долгие прогулки под луной, неловкие признания, сексуальное обожание. Да-да, мы, конечно же, любим ушами, но более всего – чтобы нас постоянно хотели (даже скромные будут не против). Ибо если есть вожделение, то сразу решается вопрос с внешним видом, работой и настроением – женщина распускается, подобно цветку. Но в один (не предвещающий беды) день он говорит тебе: «Прости, детка!» И, взмахнув виртуальным плащом, уходит в темноту (вольная мексиканская фантазия на тему «Зорро»), прикрывая достоинство шляпой.
В общем, и у меня был такой эпизод, начавшийся и закончившийся так стремительно, что даже понять не успела: а был ли мальчик? Сейчас на семьдесят процентов уверена, что нет. Я просто посмотрела фильм, в котором играла актриса, сильно похожая на меня (или на Кэтрин Зета-Джонс, что предпочтительнее).
Существует и другая сторона: когда влюблены в тебя, а ты (к своему стыду и прискорбию) не можешь ответить взаимностью. Точнее, не хочешь, ибо понимаешь, что ничего искреннего не чувствуешь. Но и отпустить тоже как-то жалко, поэтому все время держишься за мысль: «Вдруг все изменится». Это, конечно, по-сволочному, но что поделать? Либо ты, либо тебя. Третье бывает очень редко. Так же редко, как, допустим, один сперматозоид из миллиона достигает яйцеклетки. Но все-таки достигает же…
Прибавим сюда небольшую долю несчастных случаев: наветы друзей, удар молнии в дерево, переезд, бытовую несовместимость – вариантов достаточно. И в итоге – вы больше никогда не потревожите сны друг друга. Но это скорее исключение, чем закономерность.
Я разделю каждый рассказ на две половины: «ты» и «тебя», – которые разнообразят картинку «эффектом бумеранга». Вообще одна из основных мыслей, идущих через повествование, – все возвращается.
Конечно, введение обычно никто даже не читает, но оно здесь самое важное. Все остальное – заметки на полях, которые мне в кои-то веки удалось увязать между собой. Все они основаны на реальных примерах. Лишних связей между историями не ищите – я постараюсь быть с вами честной.
А еще сразу скажу, что на «признание критиков» не претендую. Просто пишу о том, что когда-то пережила. Возможно, эти «карманные» заметки помогут кому-нибудь выйти из депрессии – и это уже хорошо!
1. Бывший(ая) (нужное подчеркнуть)
Вспоминать каждого из них мне было приятно, даже несмотря на то что все они бросили меня в свое время. Не самым приятным образом, замечу. Ведь я всегда влюблялась по-настоящему, искренне веря, что наконец-то в мире появилась взаимная величина, которая уравновесит мои душевные склонности.
А склоняло меня под невероятным углом. Как и всякая женщина (помноженная на творчество), я за пять минут могла пересечь границу от эфемерной радости до попыток суицида. В какой-то момент мной овладевало страшное желание сделать с собой что-то ужасное: повеситься или отыскать где-нибудь такую гору таблеток, проснуться от которых будет просто невозможно.
Как будто у вас такого никогда не было? Вот вы влюбились, строите далеко идущие планы, блаженно держась за руку. В голове уже рисуется славная поездка в Штаты на будущее лето и, в общем, все настолько гладко и радужно, что и подумать страшно. Вы будто перемещаетесь в один из этих глупых фильмов, где хорошим парням в финале достается самое лучшее.
Последнее свидание. Оно, по сути, ничем не отличается от других, только все намного более чувственно, прикосновения нежнее, а поцелуи дольше. Пассия даже может расплакаться в порыве чувств. Но в голове у нее уже давно расставлены все точки. И вас уже бросили. Потому что кино – это только кино, а реальность – это реальность.
И вот проходит день-другой, а может, и пара часов. Как правило, приходит СМС или сообщение во «ВКонтакте». Большое такое, где черным по белому написано, что «увы и ах», но ты – не то, о чем можно мечтать. Иногда там говорятся куда более обидные вещи, от которых кровь стынет в жилах и беззвучно открывается рот (ей-богу, чувствуешь себя камбалой). У каждого это – особенное письмо, которое делит мир на «до» и «после» (какая вульгарная строка). Итог один: теперь ты – бывший(ая) (нужное подчеркнуть).
Но письмо – это далеко не все испытания, которые вам суждено пройти. Гонимые справедливостью и несправедливостью письма, вы ищете встреч, но «у меня нет времени», «я занят», «давай в другой раз». То бишь духу хватило только на эпистолярный жанр. Никакой смелости и благородства.