Итак, мне 80 лет. Самое время поразмыслить, как это я дожил до такого возраста в наше время, в 2010 году, когда средняя продолжительность жизни мужиков в России составляет 57–59 лет. Задержался я, значит, ровно на 20 лет.
Размышления по этому поводу приводят к двум выводам. Первое: это, конечно, благодарность родителям. Они не пили, не курили и подарили очень хорошую, здоровую наследственность, особенно мама Антонина Ивановна, сельская жительница, до 20 лет жившая с родителями в селе Растригино Владимирской области Вязниковского района. На мне подтверждается и общее правило, что наиболее здоровыми являются второй и третий дети. Я был вторым. Можно посоветовать юным созданиям, которым придется заводить детей, поступать так же. До рождения детей не курить, не пить, чтобы не подарить им инвалидность уже при рождении, и иметь не менее двух детей, из которых один наверняка будет здоровым и перспективным.
Вторая причина – конечно, я сам, как личность, никогда не курил и не пил, хотя хорошо выпивал по праздникам и торжественным дням. И сейчас очень люблю выпить по торжественному поводу хорошего вина и даже чуток водки. И ещё я оказался весьма солидным тугодумом. Всякие там внешние, особенно стрессовые, раздражения доходили до меня с большим опозданием. Потому они, во-первых, уже не оказывали поражающего действия, ибо обстоятельства успевали измениться, прежде чем я на них реагировал; во-вторых, это спасало меня от резких немедленных эмоциональных, как правило, неправильных и ошибочных действий, которые, конечно, должны были ускорять мое старение и подрывать здоровье. А называется это – устойчивая нервная система. Она у меня была действительно устойчивой. Так вот я и устоивался с самого детства вместе со страной Советов. Сейчас моя нервная система уже не столь устойчива.
Глава 1
Детство. Становление мышления и изучение географии страны
Безграничность Вселенной я почувствовал, когда мне было 4 года, в 1934 году. Страна бурно развивалась, и одной из крупных новостроек было создание в степи широкой Карагандинского угольного бассейна. Отец, как партийный работник, был направлен на эту стройку с жительством в бараках среди степи. Мама отправилась рожать брата, и я на некоторое время остался без присмотра. Естественно, утром я пошел и ушел, очевидно, довольно далеко. Оглядываясь, на фоне яркого солнца я видел наш низкий длинный барак – первостройку Караганды, в которой жили учителя и партийные работники. Это весьма низкое со стороны строение для меня терялось между высокими кочками и пучками травы в бесконечной степи, тем более, очевидно, трудно было разглядеть меня среди этих кочек. В другую сторону шла бесконечная степь, в которую я и удалялся. Мое продвижение в бесконечность внезапно остановилось. На одной из кочек сидело какое-то животное. Теперь я понимаю, что это был варан – очень солидных размеров. Говорят, что большие вараны нападают даже на овец. В сумме я был несколько меньше овцы, но и варан был, очевидно, не предельной величины.
Наше противостояние нарушил папа, который, обнаружив меня, с громким криком бежал ко мне от барака.
Днем на тарантасе приехала мама и передала папе сверток, в котором был завернут мой новорожденный брат Лев. Именно по дате его рождения я так точно и хронометрирую эти события.
Шок от понятия: что такое замкнутая кривая
Было мне, наверное, лет 5, и мы некоторое время жили в помещении школы, в Вязниках во Владимирской области, около железной дороги, где мама работала учительницей. Папа служил в военных лагерях – в Гороховце, здание школы для меня тогда казалось очень большим. Там же жили родители ещё одного мальчика, которому было, очевидно, года 4, он был явно меньше меня.
И вот однажды, выйдя погулять, я встретил его с чудом тогдашней техники. Он держал в руках деревянную палочку-ручку, на конце которой по земле на двух колесиках катилась красивая бабочка, катилась и махала крыльями. Я не мог оторваться от этого зрелища – шёл за счастливым обладателем и просил: «Дай покатать!»
Наконец он сжалился и дал, однако сам шёл рядом с намерением скоро отобрать у меня это чудо. И тогда я побежал. Я увидел, что бегаю гораздо быстрее, чем он. У меня мелькнула мысль – побегу, и он меня никогда не догонит. Быстро оторвавшись от преследователя, я завернул за угол и побежал вокруг школы. Я был в экстазе – он никогда меня не догонит, и я все время буду обладать этой техникой и красотой.
И вдруг! Вдруг, огибая очередной угол, я нос к носу встретился с хозяином. Вместо того чтобы бежать, он шел мне навстречу. Кривая замкнулась, и от неожиданности я сразу отдал игрушку хозяину. Но меня больше всего потрясла не потеря игрушки, а открытие понятия замкнутой кривой – по которой можно, двигаясь в разных направлениях, прийти в одну и ту же точку.
Из Караганды папу перевели на ещё более грандиозную стройку – Горьковский автомобильный завод. Тут в 1935 году мы жили уже в весьма благоустроенном 4-этажном доме строителей завода. И однажды родители поручили – доверили мне сходить в булочную и купить хлеб.
