Ася Дергунова была обычной девочкой 12 лет с ничем не примечательной внешностью и средними способностями к учебе. Необычными были лишь ее имя, а еще любовь Аси к Варламовской дороге. Вернее, к яме на углу пожарной части, где трасса уходила на север к обнесенной бетонным забором электрической подстанции. Съезжая в яму на велосипеде, Ася чувствовала, как подпрыгивает сердце, а на его месте на краткий миг образуется пустота, невыносимая до тошноты и вместе с тем щекочущая любопытство. А что там?
Городской июль, жаркий, асфальтовый, пыльный, замер в зените. Целыми днями Ася гоняла на велосипеде по кварталу: мимо продуктового магазина, где можно купить мороженое в вафельном стаканчике, мимо заросшей лебедой спортивной площадки, мимо водонапорной башни, за которой сразу выступало обшарпанное здание пожарной части. А дальше велосипед, подскочив на кочке, съезжал в яму. Ася ловила фазу полета и замирала в благоговении перед пустотой. Хотелось изучить ее подробнее, но не получалось. Слишком быстро колеса касались земли, и наваждение заканчивалось.
Родителям не нравилось, что Ася целыми днями пропадает на улице. Они ничего не знали про яму и пустоту, просто по их представлениям, ребенок обязательно должен быть занят чем-то полезным. В ответ на угрозы отобрать велосипед Ася клялась, что катается только по тротуару (неправда), а книжки, заданные на лето, прочтет, когда начнутся дожди. А пока, мама и папа, жара, отдых, счастье…
В то утро, завтракая на кухне, Ася вдруг подумала о том, что время свободного падения можно продлить. Зачем наматывать круги по улицам, рискуя при этом попасть под машину? Ведь можно, проехав яму, сразу вернуться к ней и снова ее проехать. Это была очень простая мысль. Ася даже удивилась, как она не пришла в голову раньше. Не допив чай, она бросилась к двери.
Димка Калюжный с третьего этажа, который учился в параллельном классе, придержал подъездную дверь, когда она выкатывала велосипед на улицу.
– Дергунова, ты куда такая загадочная? – спросил он.
Ася не ответила: окружающий мир, включая Димку, казался ей незначительным. Все померкло в сравнении с пустотой, на встречу с которой она спешила.
– А можно я с тобой? – крикнул Димка вдогонку.
– Отстань, прилипала! – сказала Ася.
Слово-то какое: прилипала! Если бы Ася не назвала его так обидно, то Димка Калюжный скорее всего не пошел бы за ней, и эта история могла закончиться самым печальным образом. Немного послонявшись по двору, Димка пришел к мысли о том, что эта Дергунова много себе позволяет. Он отправился на поиски Аси, чтобы сообщить ей об этом.
Ася лежала без сознания возле ямы, рядом валялся велосипед с погнутым колесом. Димка испугался, увидев бледное, бескровное лицо Аси, но гораздо большее смятение вызвала дрожь, которая сотрясала тело девочки.
– Дергунова, погоди, не умирай, – крикнул он и бросился в парикмахерскую в доме напротив, где работала Асина мама.
После отъезда скорой помощи Асины родители сказали, что велосипеду больше не место в их жизни. Ася безропотно согласилась. И вообще, она очень сильно изменилась. Стала тихой и задумчивой. Пустота, на краю которой она побывала, хранила в себе что-то пугающее. Ася пыталась вспомнить, но не могла. Голова начинала болеть, а потом накатывала тошнота – предвестник обморока. Организм защищался, как мог.
Несмотря на исчезновение велосипеда, пустота попыталась еще раз дотянуться до Аси. Вместе с подружкой Ася отправилась покататься на лифте в единственную девятиэтажку в их округе. Во время спуска кабинки Ася на мгновение почувствовала, как екнуло и зависло над пропастью сердце. Побледнев, Ася сползла на пол. Она боялась, что фаза свободного падения, окажется достаточной для того, чтобы нечто дотянулось до нее своими узловатыми когтистыми щупальцами.
