Летом 1836 г. А. С. Пушкин с семьей жил на даче Ф.И. Доливо-Добровольского, на Каменном острове в Петербурге[1]. Недалеко от центра города, и до книжной лавки Ф.М. Беллизара (Невский проспект, д.20), где Пушкин продолжал, несмотря на долги, покупать книги, пусть и в кредит, – около 7 километров. Пешком это расстояние можно пройти меньше, чем за полтора часа, но у него была собственная карета, позволявшая добраться гораздо быстрее.
Пушкин занимался подготовкой третьего номера журнала «Современник», писал стихи, часто называемые «Каменноостровским циклом». 21 августа он закончил одно из самых известных стихотворений – «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Поэт понимал, что «к нему не зарастет народная тропа». Хотя в этом стихотворении уже дана итоговая оценка его творчества, у Пушкина – как у писателя, так и у историка – были большие планы. Но в тот же день, 21 августа, состоялся вечер у графини М.Г. Разумовской, на котором присутствовала Наталья Николаевна. Среди гостей была и графиня Н. П. Панина, которая потом записала в дневнике: «Мы едем на вечер графини Разумовской… Д’Антес очень занят Пушкиной»[2].
В это время Пушкин работал над статьей о Вольтере, которая будет опубликована в третьем номере «Современника»[3]. Поводом для нее послужило издание переписки Вольтера с Шарлем де Броссом, историком, литератором, президентом парламента Дижона. Переписка касалась земли, которую Вольтер купил у де Бросса в 1758 г. Пушкин начинает статью словами, которые впоследствии не раз цитировались исследователями:
Всякая строчка великого писателя становится драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым пером написала и великие творения, предмет наших изучений и восторгов[4].
Значение этой публикации Пушкин видел, в частности, в том, что «несмотря на множество материалов, собранных для истории Вольтера (их целая библиотека), как человек деловой, капиталист и владелец, он еще весьма мало известен. Ныне изданная переписка открывает многое»[5]. Несомненно, что хотя Пушкин писал о Вольтере, он не мог не размышлять о своих делах – в 1836 г. он как «человек деловой» находился в очень сложном положении. Долги по разным причинам нарастали, с доходами были проблемы. Хотя надежда на успех издания «Современника» еще не угасла, финансовые итоги прожитых лет, в отличие от литературных, были неутешительны.
И о самом Пушкине собрано и опубликовано «множество материалов». Известно, где поэт жил, что читал, каковы были его взаимоотношения с друзьями и противниками, кто из женщин попал в его донжуанский список. Одна лишь библиография отечественных и иностранных работ, посвященных Пушкину, может составить много томов. Кажется, о жизни Пушкина известно все, и исследователям остается либо пытаться давать новые интерпретации хорошо знакомым фактам, либо заниматься отдельными деталями, которые все менее интересны сами по себе. Конечно, такая оценка ситуации ошибочна – достаточно вспомнить яркие нестандартные исследования Л. М. Аринштейна[6] или А. И. Рейтблата[7].
Тем не менее экономические события в жизни Пушкина до сих пор изучены недостаточно. Целью настоящей книги является переиздание наиболее значимых исследований по этой теме, а также публикация работ современных пушкинистов.
В нашем литературоведении заслуга постановки вопроса о влиянии экономических условий жизни писателя на его творчество принадлежит Б.М. Эйхенбауму. Впрочем, он в какой-то степени следовал самому Пушкину – не случайно эпиграфом к одной из своих статей[8] он взял фразу из черновика письма Пушкина к К. Ф. Рылееву: «Как же ты не видишь, что дух нашей словесности отчасти зависит от состояния писателей?»[9] Эйхенбаум писал: «перед литературной наукой встала новая теоретическая проблема – проблема соотношения фактов литературной эволюции с фактами литературного быта»[10]. Первые серьезные труды, посвященные этим вопросам на примере жизни Пушкина, появились в конце 1920-х гг. Прежде всего, это работы П. Е. Щеголева[11] и С. Я. Гессена [12] которые мы включили в наше издание. Однако в 1930-е гг. эти исследования, как и многие другие научные разработки, были прерваны[13].
Вместе с тем в 1930-е гг. произошло важное событие – было начато издание полного собрания сочинений Пушкина в 16 томах. Очень полезным для понимания экономических проблем в жизни поэта стало включение в это издание писем к Пушкину и некоторых деловых документов. Позднее, уже в 1960-е гг., Н.П. Смирновым-Сокольским была предпринята попытка оценить литературные доходы Пушкина[14], а в 1990-е гг. Г. Ф. Парчевский[15] изучил влияние игры в карты на финансы Пушкина. Отрывки из работ этих исследователей также вошли в настоящую книгу. В издание также включены документы, связанные с финансовыми аспектами жизни Пушкина.