Я протиснулся сквозь толпу, вошел в офис и встал у двери, держа шляпу в руке. Впереди было шестеро. Объявление в газете гласило, что требуются мужчины от двадцати пяти до тридцати лет.
Некоторые из ожидающих, судя по внешности, уже перешагнули верхний рубеж. Говоря откровенно, все семеро, считая и меня, имели весьма потертый вид.
Секретарша с соломенными волосами барабанила по клавишам машинки. Она посмотрела на меня. Выражение ее лица было таким же участливым, как накрахмаленная простыня.
– Вам чего? – спросила она.
– Хотелось бы увидеть мистера Кула.
– Зачем?
Я кивнул головой в сторону полудюжины парней, которые смотрели на меня довольно враждебно.
– Я по вашему объявлению.
– Я так и подумала. Садитесь!
– Однако сесть-то негде, – заметил я.
– Через секундочку будет где. Можете подождать здесь. Или уйти и потом прийти. Как хотите…
– Ничего, я постою, – сказал я.
Она снова принялась стучать. Послышался зуммер. Секретарша подняла трубку, послушала, сказала: «Добро» – и посмотрела на дверь с вывеской: «Б.Л. Кул. Без приглашения не входить».
Дверь открылась. Оттуда выскочил человек, он словно спешил на свежий воздух.
Соломенная блондинка объявила:
– Можете войти, мистер Смит.
Сутуловатый худой юноша встал, поправил галстук и жилетку, сотворил на лице улыбку, открыл дверь и вошел к Кулу. Обратившись ко мне, блондинка спросила:
– Как зовут?
– Дональд Лэм.
Она быстро записала и, продолжая разглядывать меня, начала что-то выводить стенографическими значками. Я понял, что она описывает мою внешность.
– Все? – спросил я, когда она с головы до ног оглядела меня.
– Все, садитесь и ждите.
Я сел и стал ждать. Смит выскочил через пару минут с таким же видом, как и предыдущий. За ним пошел второй и тоже вылетел, как мячик. Третий, правда, подзадержался в кабинете Б.Л. Кула, но вышел несколько ошарашенным. В этот момент открылась входная дверь и вошли еще трое. Блондинка записала их имена, оглядела и сделала свои заметки. После того как они сели, она подняла трубку и сказала кратко:
– Еще четверо.
Когда из кабинета выскочил четвертый, туда вошла секретарша. Минут через пять она вернулась и кивнула мне:
– Можете войти, мистер Лэм.
Те двое, что были впереди меня, нахмурились, но промолчали. Секретарше, как и мне, было наплевать на них. Я открыл дверь и вошел в большую комнату. Тут было несколько канцелярских шкафов с выдвижными картотечными ящиками, два кресла, столик и довольно большой письменный стол.
Я растянул рот в улыбке и начал:
– Мистер Кул, я… – И тут же оборвал себя. Потому что за письменным столом сидел вовсе не мистер.
Ей было около шестидесяти. Седые волосы, улыбающиеся серые глаза… Облик доброй бабушки. На вид в ней было килограммов сто веса.
– Садитесь, мистер Лэм, – сказала она и продолжила: – Нет, не там. Подойдите поближе. Хочу на вас посмотреть. Вот так. Так-то лучше. И давайте, ради бога, не вешать мне лапшу на уши.
Она так испытующе смотрела на меня, как будто ее любимый внук пришел за конфеткой.
– Где живешь?
– У меня нет постоянного адреса, – ответил я. – В данный момент снимаю комнату.
– Какое образование?
– Образование мое без пользы. Меня научили ценить искусство, литературу и жизнь, но не научили, как зарабатывать деньги. А я обнаружил, что не могу ценить ни искусство, ни литературу, ни жизнь без денег.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать восемь.
– Родители живы?
– Нет.
– Женат?
– Нет.
– Какой худой, – сказала она. – В тебе, наверное, весу не больше пятидесяти?
– Пятьдесят один.
– Драться умеешь?
– Нет, хотя приходится. Но обычно меня бьют.
– Мне нужен настоящий мужчина.
– А я что, не мужчина? – сказал я обиженно.
– Ты малыш, тебя затолкают.
– Когда я был студентом, некоторые пытались меня оттирать, но потом бросили. Не люблю, когда меня оттирают. Защищать себя можно по-разному. У меня собственная методика, и я владею ею довольно неплохо.
– Ты внимательно прочел объявление?
– Как будто да.
– Что, считаешь себя подходящим?
– Я одинок. Думаю, в храбрости мне не откажешь. Энергичен. Надеюсь, довольно умен. Ежели это не так, то некто зря потратился на мое образование.
– Кто этот некто?
– Отец.
– Когда он умер?
– Пару лет назад.
– А что ты делал с тех пор?
– Всякое разное.
Продолжая смотреть на меня с доброй улыбкой, она сказала:
– Ну ты и враль!
Я вскочил.
– Поскольку вы дама, то можете позволить себе говорить это. Но поскольку я мужчина, мне не обязательно это слушать. – И я пошел к двери.
– Подожди, – окликнула она меня. – Мне кажется, ты подойдешь.
– Да уже не хочу.
– Не будь маменькиным сынком, повернись и посмотри мне в глаза. Признайся, врал-таки?
«Какого черта, все равно не возьмет», – подумал я и посмотрел на нее.
– Да, врал. Это у меня привычка такая. Однако, как ни странно, я предпочитаю, чтобы к моим недостаткам относились с бо́льшим тактом.
– В тюрьме не сидел?
– Нет.
– Иди сюда и сядь.
Не мог я не подойти. У меня в кармане было всего десять центов, и я не ел целые сутки. Получить что-то на бирже труда оказалось невозможно. В конце концов я решил пойти по объявлениям, даже по тем, которые выглядят сомнительными. Другого выхода у меня не было.
– Давай начистоту, – сказала она.
