У пятилетней Лиды умер отец. Мать, вернувшись с работы, обнаружила его тело в квартире. После похорон она упала в постель и три дня не могла встать. Бабушка, прилетевшая из Воронежа, позвонила классному руководителю Лиды и сказала, что девочка теперь поживет с ней, потому что мама заболела и не может ходить.
Домой к Лиде пришла психолог. Она поиграла с девочкой в куклы и оставила ей свою визитку, сказав, что если у неё будут проблемы, то она может позвонить ей. Со временем мама перестала ходить. Она лежала в кровати, а бабушка ухаживала за ней. Лида с ней не говорила, не могла даже назвать её бабушкой. Она называла её чужим словом «ба», потому что не могла произнести «бабушка».
Психолог продолжала приходить к Лиде. Однажды она принесла ей кремовый торт, и Лида впервые за месяц улыбнулась.
Через полгода мама выздоровела. Она пошла на поправку, и её выписали из больницы. Когда она приехала домой, то не смогла найти Лиду. Она позвала её, но никто не ответил. Тогда она заглянула в детскую и увидела, что дочка играет с психологом в куклы. Мама сказала: «Здравствуй, Лида! Я пришла». Но Лида не ответила.
