– Я кое-что вспомнила, – сказала Джейн Хелльер. Ее красивое лицо осветилось улыбкой ребенка, ожидающего одобрения. Улыбка была из тех, что приводила в восторг лондонскую публику.
– Это произошло, – начала она осторожно, – с моей подругой.
Возникло легкое оживление. Полковник Бантри, миссис Бантри, сэр Генри Клиттеринг, доктор Ллойд и мисс Марпл были убеждены, что «подруга» – это сама Джейн. Она была совершенно не способна искренне интересоваться кем-нибудь другим.
– Моя подруга, – продолжала Джейн, – я не хочу называть ее имя – была актрисой, очень известной актрисой.
Никто не удивился. Сэр Генри Клиттеринг подумал: «Интересно, сколько фраз будет сказано до того момента, когда она скажет «я» вместо «она»?»
– Год или два назад моя подруга была на гастролях в провинции. Это произошло на берегу реки, недалеко от Лондона. Думаю, что точное место лучше не указывать. Я назову его условно…
Она замолчала. Придумать даже простое название, очевидно, было слишком трудно для нее. Сэр Генри пришел ей на помощь.
– Не назвать ли нам его Ривербери? – предложил он.
– О да, это превосходно. Ривербери, я запомню. Итак, моя подруга была в Ривербери со своей труппой, и там произошла удивительная история. – Она опять замолчала. – Очень трудно точно изложить события. Все так перепутано, и говоришь сначала не то, что надо.
– У вас это получается прекрасно, – поддержал ее доктор Ллойд, – продолжайте.
– Да, так вот что случилось… Мою подругу вызвали в полицейский участок. Оказалось, ограбили одно бунгало на берегу реки. Был арестован молодой человек, который рассказал в связи с этим очень странную историю. Из-за него ее и вызвали. Прежде она никогда не бывала в полицейском участке. Там все были очень предупредительны к ней, в самом деле, очень добры.
– Еще бы, так и должно быть, – подтвердил сэр Генри.
– Сержант – я думаю, это был сержант, а возможно, инспектор – предложил ей стул и все рассказал. И, конечно, я сразу поняла, что произошла ошибка…
«Ага, – подумал сэр Генри, – как и следовало ожидать, вот и «я».
– Так рассказывала моя подруга, – продолжала Джейн в беззаботном неведении, что выдала себя. – Она объяснила, что находилась на репетиции и даже не слышала об этом мистере Фолкнере. Тогда сержант сказал: «Мисс Хел…» – Она замолчала и покраснела.
– Мисс Хелман, – предположил сэр Генри. В его глазах заиграли веселые огоньки.
– Да, да, так лучше. Благодарю. Он сказал: «Хорошо, мисс Хелман, я понял, что произошла ошибка, когда узнал, что вы остановились в «Бридж-отеле». И спросил, не возражаю ли я против опознания или очной ставки. Уж и не помню, как он выразился.
– Это не имеет значения, – заверил ее сэр Генри.
– «С тем молодым человеком…» Я ответила: «Конечно нет». И они привели его и спросили: «Это мисс Хелльер и…» – Джейн замерла с открытым ртом.
– Не важно, дорогая, – успокоила ее мисс Марпл. – Мы все равно догадывались, что это вы. Вы же не назвали место происшествия и то, что там произошло на самом деле.
– Хорошо, – согласилась Джейн. – Я хотела рассказать так, будто это произошло с кем-то другим. Но это ужасно трудно, правда? Я хочу сказать, что все так забывается.
Все стали ей поддакивать и успокаивать…
– Он был вполне приятный мужчина. Молодой, с рыжеватыми волосами. Он рот открыл, когда меня увидел. И на вопрос сержанта: «Это та самая леди?» – ответил: «Нет, конечно нет. Каким ослом бы я был…» Ну, я ему улыбнулась и дала понять, что не обижаюсь на него.
– Представляю эту сценку, – вмешался сэр Генри.
Джейн Хелльер нахмурилась:
– Дайте мне подумать, как лучше вам все объяснить.
– Может быть, вы все-таки расскажете нам, дорогая, что же такое там произошло? – спросила мисс Марпл так вкрадчиво, что никто не заметил иронии. – Я имею в виду ошибку молодого человека и как это все связано с ограблением.
– Да, конечно, – отозвалась Джейн. – Этот юноша – его имя было Лесли Фолкнер – написал пьесу. Вообще-то он сочинил уже несколько пьес, но ни одна из них не была принята ни в одном театре. Он послал пьесу мне, чтобы я ее прочитала. Мне эти пьесы присылают сотнями. А читаю я только те, о которых я что-нибудь слышала. О пьесе Фолкнера я понятия не имела. Но случилось так, что мистер Фолкнер получил от меня письмо. Только выяснилось, что на самом деле это письмо было вовсе не от меня… – возмущенно произнесла она и смолкла.
– В письме говорилось, что я прочла пьесу, что она мне очень понравилась и чтобы он приехал ко мне поговорить о ней. Там был адрес: бунгало в Ривербери. Обрадованный мистер Фолкнер отправился в путь. Он нашел бунгало. Горничная открыла дверь, он спросил мисс Хелльер, она сказала, что мисс ожидает его, и проводила в гостиную. К нему вышла женщина. Ее-то он и принял за меня, что довольно странно, потому что, в конце концов, он же видел меня в спектаклях и, кроме того, мои фотографии хорошо известны, не так ли?
– Повсюду, во всей Англии, – подтвердила миссис Бантри. – Но ведь между фотографией и оригиналом большая разница, моя дорогая. И то, что видится в огнях рампы, иногда существенно отличается от того, что имеется в повседневной жизни.
– Хорошо, – согласилась Джейн, слегка успокоившись, – возможно. Он так описал эту женщину: высокая, белокурая, с большими голубыми глазами и очень красивая. Я полагаю, что описание достаточно близко к истине. Он, разумеется, ничего не подозревал. Она говорила о его пьесе, сказала, что хочет поставить ее. Пока они беседовали, принесли коктейли. Фолкнер, конечно, выпил. Да, это последнее, что он запомнил. Когда он очнулся, или пришел в себя – назовите это, как хотите, – он лежал у изгороди, на обочине дороги. У него кружилась голова. Ему было так плохо, что когда он встал, то пошел сам не зная куда. Он сказал, что если бы он был в твердом уме, то он просто вернулся бы в бунгало и попытался выяснить, что же произошло. Но он пребывал в ужасном состоянии и поэтому продолжал брести, не соображая куда. Когда он более или менее пришел в себя, его арестовали.
