Старый пятиэтажный дом из белого кирпича. Сейчас, в современном мире, он выглядит как спокойный, немного уставший от жизни дедушка. На его крыше три нелепых выступа из красного кирпича, непонятно, то ли это дымоход, то ли вентиляция. А может быть, строителям нужно было деть куда-то этот кирпич, и они выложили им на крыше три выступа, которые теперь, подобно волнорезам на море, рассекают воздушные потоки.
Торец дома выходит на улицу, достаточно оживленную для этого не самого большого города. Поток машин из четырех полос почти не прекращается весь рабочий день. И только ночью здесь становится так тихо, что можно услышать звуки прибывающих поездов. На торце дома, над пятым этажом, можно увидеть странное маленькое окошко. Когда на него смотришь, теряешься в догадках, что там. Вероятно, самый прозаичный вариант ответа – чердак. Но это так скучно! Гораздо интереснее представить, что это хозяин квартиры на пятом этаже сделал дырку в потолке и построил себе на крыше маленькую комнату, чтобы можно было прятаться ото всех и наблюдать за происходящим на улице.
Однако даже такой удивительный вариант не устроил воображение Пети, когда он впервые увидел это окошко. На самом деле он подумал, что там живет Карлсон. Это ведь уже не этаж, это на крыше, значит, там живет кто-то не совсем обычный. И потом, совершенно непонятно, как туда можно зайти. Очень похоже, что туда можно только залететь. Ну а кто умеет летать и живет на крыше? Конечно, Карлсон!
Эта мысль пришла в голову Пети много лет назад, когда ему было чуть больше года. Петя жил на втором этаже пятиэтажного дома из белого кирпича и очень любил мультфильмы. И он совершенно не ожидал, что с ним произойдет эта история.
Утро, чайник и первые шаги
Среда, пятиэтажный дом в центре провинциального города К., квартира на втором этаже, 06:30. Четыре дня до происшествия.
Ясное майское утро постучалось первыми лучами солнца в окна квартиры. Стройная молодая женщина в цветастом длинном халате вышла из комнаты, прошествовала мимо большого лакированного шкафа в коридоре, открыла белую деревянную дверь со стеклом посередине и зашла на кухню. Поискав по сторонам глазами, она нашла металлический эмалированный чайник с нарисованными цветами и черной окрашенной ручкой. Эмаль местами потрескалась, а кое-где и отлетела, так, что проступил металл, который начал ржаветь. Женщина взяла чайник одной рукой, а другой открыла крышку, заглядывая внутрь. Внутри видны слои накипи, их так много, что даже странно, что они не отваливаются внутрь сами собой. Хотя нет! Вот же несколько кусочков чего-то светлого плавает в слое воды на самом донышке.
Женщина, которую, кстати, зовут Еленой, или Еленой Васильевной, или просто Леной, решила, что воды очень мало и сделала шаг к раковине. Она раскачала чайник в руке, чтобы вода начала кружиться, а затем вылила остатки воды в раковину вместе с кусками накипи. Затем Лена раздвинула грязные тарелки и стаканы в раковине так, чтобы мог поместиться чайник, поставила его туда и включила холодную воду. Печально вздохнув, Лена посмотрела на картонную пачку с содой, стоящую на краю раковины.
Набрав примерно треть чайника, Лена уже хотела вытащить его, но подумала, что сегодня будний день, и родителям нужно на работу, а значит, они скоро придут завтракать. Так что она набрала еще немного воды и вытащила наконец чайник из раковины. Поставила его на плиту, взяла спичку, зажгла ее и поднесла к конфорке. В тот момент, когда она второй рукой повернула ручку включения газа, кто-то сзади сказал: «Ма!» Лена чуть дернулась, ее рука со спичкой отдалилась от конфорки, и газ не зажегся.
Лена обернулась и увидела Петю, своего сына, который подполз на четвереньках к ней на кухню. Елена испытала что-то вроде неудовольствия, что ее отвлекают. «Не мог поспать еще пять минут!» – подумала она, собираясь немного позлиться, но в этот момент пальцы ее левой руки стало жечь, она выронила догорающую спичку и затрясла рукой.
«Блин!» – воскликнула она, поднося руку к лицу и дуя на ожог. Петя внимательно смотрел на нее, потирая ручкой глазки. В этот момент он думал: «Мама пришла на кухню. Я тоже, я хочу есть. Зачем она трясет рукой? Что такое „блин“? Я пока не слышал. Очень интересно. Хочу узнать, что это». Он ничего не сказал, так как складывать слова в предложения у него пока получалось не всегда. Петя увидел, как мама достала вторую спичку, зажгла газ на плите, подошла к нему и взяла за руку.
В это время в дверном проеме показалась мощная, статная фигура – это бабушка, одетая в платье с причудливым узором, пришла позавтракать. Виктория Ивановна была грузной женщиной с повышенной потливостью и скачками давления, поэтому передвигалась она не спеша, величественным шагом. От ее былой красоты не осталось и следа, хотя она сама так вовсе не считала. Ее очень огорчало, что уже в следующем году она станет пенсионеркой. Это казалось ей очень странным, ведь она все еще была так молода в душе. Она тщательно следила за своим внешним видом, поэтому даже на обычный семейный завтрак вышла в одном из своих любимых «платьев для дома», с узором из, на первый взгляд, бессмысленного нагромождения различных геометрических фигур и завитков. Однако Виктория Ивановна знала, что подобный узор на самом деле говорит о ее тонком уме и богатом воображении. Вот, например, эти два бирюзовых треугольника на плече напоминали египетские пирамиды. А небрежные зеленовато-коричневые черточки и кружочки в центре платья выглядели как заросли чертополоха, в которых произошел взрыв, но лишь культурно-образованный человек с высокой душевной чувствительностью был способен понять, что эти мазки являются намеком на картину «La Orana Maria» Поля Гогена. Без всякого сомнения и ложной скромности, Виктория Ивановна считала себя одной из тех избранных, кто может видеть подлинное искусство там, где оно есть. Когда однажды дочь сказала ей, что эти узоры на платье – всего лишь мазня сумасшедшего дизайнера, Виктория Ивановна огорчилась, но затем утешила себя мыслью, что на детях гениев природа обычно отдыхает.
