Одна девочка родилась без ручки. Дядя врач сразу этого не заметил, потому что маленьких деток сразу заворачивают в пеленки, чтобы они не плакали. Врач как раз посмотрел в окно, где произошла авария и забыл пересчитать ручки у девочки. На улице в это время раздался визг тормозов и послышался грохот переворачивающейся грузовой машины. Все врачи сразу подбежали к окну и забыли, что всем новорожденным при рождении, обязательно пересчитывают ручки, чтобы они не потерялись.
Но на улице было интересней. Там из перевернутой грузовой машины по дороге расползались маленькие ежики. Ежики совсем не боялись проезжающих мимо машин. Как раз наоборот! Машины стали разъезжаться в разные стороны, боясь проколоть себе шины. У всех ежиков очень острые колючки.
Девочку положили в кроватку и сунули ей в рот соску, потому что она заплакала. На самом деле девочка просила дядю врача пересчитать ей ручки, чтобы все было на месте и ничего не потерялось. Но врач ее не понял. Он был уже взрослым, а взрослые больше не помнят языка новорожденных. Они думают, что детки просто плачут и вставляют им в ротик соски.
Потом девочку увезли в комнату, где спят малыши, а ее ручка так и осталась где-то лежать. Наверное, она случайно отклеилась и упала на пол, а потом закатилась под шкаф. Так иногда бывает, когда на заводе, где делают деток, некачественный клей.
На следующее утро, когда девочке меняли пеленки, тети медсестры пересчитали ей ручки и не заметили недостачи. У них была в школе двойка по математике и считали они с ошибками. С тех пор девочка живет только с одной ручкой, которую в больнице так и не нашли. Девочкина мама хотела купить ей другую в магазине, но там продавались ручки только для школы, а в школу ей было еще рано.
Девочка научилась все в своей жизни делать одной рукой: чистить зубы, умываться, расчесываться и даже кататься на трехколесном велосипеде. А если что-то у нее не получалось, она не плакала, а просила маму ей помочь.
И вот однажды, девочка с одной ручкой встретила мальчика, который не плачет.
– Привет, – поздоровался с ней мальчик.
– Привет, – ответила ему девочка.
– Ты ручку где-то потеряла. – заметил мальчик.
– Это не я, это врач в больнице потерял. Но это было давно, я тогда еще соску сосала. – рассказала ему девочка с одной ручкой.
– Хочешь, я отдам тебе мою? – мальчику девочка очень понравилась. Он видел во взрослом кино, как один дядя тете руку и сердце предложил потому, что она ему нравилась и он хотел на ней жениться. Мальчику эта девочка очень понравилась. Поэтому он добавил – А у меня еще сердце есть, хочешь?
Девочке еще никто не предлагал руку и сердце, и она улыбнулась. Этот серьезный мальчик ей тоже очень понравился. И они поменялись сердечками, пока взрослые не увидели, а потом она взяла его за руку, и они пошли вместе.
Девочке было хорошо, потому что мальчик подарил ей свою руку и сердце. А это ничего, что она в ответ ему только сердце подарила, зато оно большое. А еще, когда мальчику было больно, она за него плакала, ведь у них отныне все стало поровну.
Однажды, девочка с одной ручкой хотела покататься на двухколесном велосипеде, но у нее не получалось держаться за руль одной рукой. Велосипед не любил, когда за его руль только одной рукой держатся, поэтому он девочку опрокидывал. Девочка села на траву и заплакала. Ей было очень обидно, что велосипед ее не катает. Она же не виновата, что врачи потеряли ее ручку в больнице. И тут к ней подошел мальчик, который никогда не плакал и спросил:
– Почему ты плачешь?
– А как мне не плакать, – ответила ему девочка с одной ручкой, – велосипед не хочет меня катать. Ему не нравится, когда за руль одной рукой держатся. Поэтому он только девочек с двумя ручками катает, а мне обидно. Я тоже хочу.
– Понятно. – ответил мальчик серьезно, потом предложил: – А хочешь я тебя покатаю?
– Правда? – девочка с одной ручкой посмотрела на мальчика с надеждой.
– Угу. – серьезно кивнул мальчик.
Девочка поднялась с травы, а мальчик поднял ее велосипед.
Девочка думала, что мальчик будет поддерживать ее сзади или посадит к себе на раму или багажник, но он покатил оба велосипеда вверх по улице.
– Пойдем! – только и сказал он.
Девочка побежала следом. Ей было очень интересно куда мальчик катит велосипеды, поэтому она спросила:
– А мы куда?
– Сейчас увидишь. – только и ответил мальчик, который не плакал.
Очень скоро они пришли к магазину, где продавались велосипеды. Мальчик подкатил велосипеды к продавцу и серьезно сказал:
– Меняю два на один! – потом добавил: – на тандем.
Девочка про "там дам" ничего не поняла, но не вмешивалась, когда мужчины разговаривают.
– Идет! – сказал продавец и протянул мальчику свою широкую ладонь. Мальчик поставил свой велосипед на подножку, вытер вспотевшую ладонь о шортики и пожал продавцу руку.
Продавец исчез за железной дверью подсобки. Девочка не понимала, что происходит. И она стала волноваться. А когда она волновалась, у нее чесалась ручка. Она хотела ее почесать, но у нее не получалось…
– Почесать? – предложил свою помощь мальчик. Девочка смущенно кивнула.
– Ты что наделал? – спросила она мальчика, который не плакал.