© Внуков Н. А., наследники, 1970, 1975
© Лямин Н. В., наследники, иллюстрации, 1975
© Оформление серии. АО «Издательство «Детская литература», 2020
* * *
Творческое наследие Николая Андреевича Внукова (1925–2011) очень разнообразно: он писал приключенческие и фантастические повести и рассказы для детей и юношества, исторические биографии – повести «Тот, кто называл себя О. Генри» (1969) об американском писателе О. Генри и «Слушайте песню перьев» (1974) о польском писателе Сат-Оке (Станиславе Суплатовиче) и его участии в антифашистской борьбе в оккупированной фашистами Польше, книгу очерков «Паруса над волнами» (1979) о моряках и судостроителях.
Среди приключенческих книг Внукова очень популярна повесть «Один» (в журнальном варианте – «Один на один», 1982), основанная на реальных событиях. В ней описывается робинзонада советского подростка, выброшенного на необитаемый остров в Тихом океане. Повесть была переведена на японский язык и включена в обязательную школьную программу Японии.
В жанре научной фантастики написаны повести «Энтомоптер» (о создании нового типа летательного аппарата), «Фотография Архимеда» (обе повести вошли в сборник «Фотография Архимеда», 1968), «Путешествие не кончается» (1977), «„Сверре“ зовёт на помощь» (1978). В последнем произведении писатель изложил свою разгадку тайны современных «кораблей-призраков». В 2000 году вышел составленный им иллюстрированный биографический словарь «Великие путешественники».
Мне не исполнилось восемнадцати, когда началась Великая Отечественная война. В то время я жил в Нальчике, столице Кабардино-Балкарской республики.
Время было тяжёлое, фашисты наступали на Кавказ, они совсем близко подошли к нашему тихому городу.
Закрылись все школы, в них разместили госпитали. Девочки девятых и десятых классов работали в госпиталях сестричками.
А нас, мальчишек, сначала послали убирать урожай в колхозы, а потом призвали в армию.
Через месяц после призыва мы уже были в первом бою.
Потом почти три года непрерывных боёв, трудных фронтовых дорог, окопов, госпиталей…
Закончил я войну в столице Австрии – Вене.
Но домой вернулся только через год.
Приехал в Нальчик и сразу же бросился разыскивать своих школьных товарищей.
Уходило нас на войну из одного класса двенадцать. Вернулось четверо, считая меня. Вот этих троих я и нашёл.
Все мы воевали на разных фронтах, и военная служба у нас сложилась по-разному. Было что рассказать.
Так мы и ходили вчетвером по городу и рассказывали друг другу, кто где был и что видел.
И вот идём мы однажды по нашей тихой главной улице, а навстречу нам двое мальчишек. Одному лет двенадцать, другому тринадцать. Оба одинаково одеты – в чёрных брюках и в серых рубашках с воротниками, как у солдатских гимнастерок. И у обоих на рубашках медали «За отвагу».
– Слушай, – говорю я одному из своих друзей, Валентину, – чего это они медали-то нацепили? Небось отцовские. Стащили потихоньку и хвастаются перед ребятами.
Посмотрел Валентин и говорит:
– Да это же Серёжа Тарасов и Гриша Платонов. И не отцовские у них медали, а свои собственные.
Я не поверил:
– Как – свои собственные? «За отвагу»? Да для того чтобы такую медаль на фронте получить, надо знаешь что? По крайней мере танк подбить или целое отделение пехоты уничтожить!
– А они, может, больше сделали, – говорит Валентин.
Он пришёл из армии раньше меня и уже знал всё, что творилось в городе во время войны.
Мальчишки с медалями давно прошли, а мы всё стояли на углу улицы.
– Расскажи, – попросил я Валентина.
И услышал удивительную историю…
Гриша и Серёга большие друзья.
Правда, живут они довольно далеко друг от друга, на разных улицах пригородного посёлка, но разве для настоящих друзей существуют расстояния?
Правда, Гриша на целый год старше Серёги. Грише уже давно десять, а Серёге только девять. Но разве для настоящей дружбы важно, сколько кому исполнилось?
Если Гришин отец подарит своему сыну новый пистолет, стреляющий пистонами, то Гриша обязательно побежит к Серёге – все пистоны они расстреляют по очереди.
Если Серёгин отец выточит из дерева лодку или смастерит красивого воздушного змея, который взлетает в небо на целый километр, то Серёга обязательно бежит к Грише.
Если Гришина мать печёт пироги, то Гриша обязательно самый большой, самый вкусный кусок тащит Сергею.
Ну а если кому-нибудь в руки попадёт интересная книжка, то картинки смотрят и читают её обязательно вместе.
Только в ту осень, которой начинается мой рассказ, некому стало дарить ребятам пистолеты и мастерить воздушных змеев. Началась Великая Отечественная война.
Надели отцы военную форму, поцеловали своих жён и своих сыновей, вскинули на плечи винтовки и ушли на фронт – защищать Советскую землю.
Сначала от отцов приходили письма. Написаны они были на листках тетрадочной бумаги и свёрнуты треугольником, потому что на фронте людям не до конвертов.
Спрашивали отцы в письмах, как поживают ребята, помогают ли матерям, что нового в школе, а о себе писали мало и неинтересно. Будто не на войне были, а уехали на несколько дней в другой город. Но матери почему-то вытирали глаза, читая и перечитывая эти письма.