Жизнь в Горнозаводске в конце нулевых трудно отличить от девяностых, про которые с ностальгией рассказывает отец после опустошения очередной бутылки «Беленькой».
Рассказывает он долго, матерится и запинается, поэтому, никогда не успевает закончить историю о том, как в молодости «отжимал» ларек у азербайджанцев, что продавали лучшие опиаты в городе, потому что в восемь вечера с работы возвращается мама.
Поворот ключа в замочной скважине давно стал сигналом, что самое время идти в свою комнату и не высовываться. Затем наступает череда характерных звуков: хлопок входной двери, шуршание пакетов с чем-то не слишком съедобным, ругань и крики.
Последнее слышали все жители пятиэтажки, и нередко нас даже навещали сотрудники милиции. Они проводили с родителями «воспитательную беседу», а затем возвращались к обычным делам, например, делали вид, что усердно ищут угнанные «Жигули» папиного собутыльника дяди Толи.
Не смотря на все это, мне нравится запираться в комнате, потому что мы делим ее с братом. Его я очень люблю. Он умен, все свободное время проводит за книжками авторов, чьи фамилии я едва могу выговорить. Его мнение я всегда ставил выше чьего—либо еще, а он, взамен, хранил мои секреты. И сегодня, впервые в жизни, доверил свой:
– Ты уже решил, что будешь делать после девятого класса? Не думал о колледже или лицее в крупном городе? – брат закрыл очередную книгу и вопросительно посмотрел на меня.
– Нет, скорее пойду в десятый. – ответил я без особого интереса.
Из-за двери донесся звон бьющейся посуды. Обычное явление в нашей квартире, которое я попытался скрасить шуткой:
– Похоже, сегодня без ужина? – я натянул уголки рта, чтобы было похоже на улыбку, но прекратил, заметив, что лицо брата стало мрачнее, чем прежде. После секундной паузы он продолжил:
– Тем не менее, я хочу уехать. Только пообещай, что до определенного момента это останется между нами.
– Подожди, куда это ты собрался?
– Олег, сначала пообещай.
Я закатил глаза, а затем демонстративно положил руку на сердце.
– В Санкт-Петербург. – не дожидаясь моего ответа произнес брат. В голове возникло огромное расстояние, но я так и не смог вспомнить, где именно находится этот город.
– Ну и зачем уезжать так далеко? Настолько сильно не нравится дома?
– Дома? – брат встал из-за стола и в два резких шага пересек комнату. Проверил, заперта ли дверь, подсел ко мне, и не меняя серьезного выражения лица, продолжил:
– О чем ты вообще говоришь? Дом – это место, куда хочется вернуться, а не сбежать, где не пахнет алкоголем, и не устраивают скандалы каждый вечер, где безопасно и спокойно, где у тебя есть возможность быть хоть кем-то!
Впервые брат кричал, и кажется, кричал на меня.
– Так или иначе. – он снова вернулся к спокойному тону – Летом я уеду, а твоя задача – хранить это в тайне.
В его глазах читалась абсолютная уверенность.
– Кажется поутихли. Давай уже спать, я сильно устал, да и ты, наверное, тоже?
– Ага, гаси свет.
Мы, как и много лет до этого, легли на единственную в комнате кровать, которая была слишком мала даже для одного из нас.
Я уставился на стену. Только сейчас заметил, что обои давно пора заменить, но заботило меня совсем другое: что я буду делать, если брат действительно уедет? Так и не найдя внятного ответа, я уснул.
В рекламе кофе нам показывают, как должно начинаться утро: человек модельной внешности просыпается в большой кровати, стоящей в светлой просторной комнате, отправляется чистить и без того идеально белые зубы, а затем заходит на кухню, где его уже ждет ароматная коричневая жидкость, он делает глоток и улыбается.
Подобное зрелище всегда радовало меня, я представлял себя на месте этого счастливчика, поэтому, когда удавалось накопить немного денег, я бежал в магазин и покупал несколько пакетиков Nescafe.
Вкус был ужасный, но на мгновение я становился парнем из рекламы, и был счастлив. Брат разрушал эту иллюзию, утверждая, что после съемок актер возвращается в свою однокомнатную квартиру на окраине города, где единственной идеально белой вещью остаются его зубы, на отбеливание которых он потратил месячный заработок, а на кухне его ждет не кофе, но такие же коричневые тараканы.
Брат, как обычно, ушел в школу на час раньше, поэтому я с удовольствием занял всю площадь кровати и наслаждался запахом слегка подгоревшей яичницы, которую готовит мама.
К тому времени, как я вышел из комнаты, она уже стояла в прихожей. На работу мама старалась уходить как можно раньше. Брат считает, что таким образом она совершает побег на несколько часов, а вечером возвращается, только потому что у нее нет другого выбора.
Отец найти работу так и не смог. В Горнозаводске с этим тяжело, а если у тебя еще и судимость, то задача становится невыполнимой. Зато он преуспел в таком ремесле, как алкоголизм, и самого утра мог поглощать любую жидкость, содержащую спирт.
– Молодой, подойди! – крикнул он, не вставая с дивана. – Ты куда собрался?
– В школу, пап.
– Понятно. Будь другом, принеси пивас из холодильника.
