Прямо сейчас в Стране Родителей нормальные мамы и папы, такие как вы и я, сходят с ума. Вот лишь три самых вопиющих примера:
Есть не только книги о том, как обучать младенцев языку жестов, – но и родители, которые занимаются этим прямо сейчас.
Вы можете купить специальные защитные шлемы из пенопласта для малышей, которые только-только учатся ходить, чтобы они не ударились головой при падении.
Существуют новые доказательства того, что глобальное потепление вызвано вовсе не увеличением содержания углекислого газа в атмосфере, а повышением уровня тревожности и чувства вины у родителей из-за новой «информации» о том, что́ они делают неправильно и что́ может пойти не так.
Мой ответ на этот бред будет состоять из трех частей: Вы издеваетесь? Язык жестов для младенцев? Что такого, черт возьми, может сказать маленький, не способный контролировать свои физиологические потребности человечек, который нигде не был и не сделал ничего важного и хоть немного интересного?
Если вашему ребенку нужен защитный шлем, чтобы научиться ходить, то ходьба – меньшая из его проблем.
Пытаясь предотвратить глобальное потепление, вызванное чувством вины и тревожностью родителей, и таким образом спасти планету, я и написал эту книгу.
Надеюсь, она вам понравится.
Предисловие. Не думайте о детях… Спасайтесь сами!
Можно простить людей за то, что где-то между 1982 и 1992 годами они стали думать, что дети сделаны из другого теста, нежели раньше. До той поры дети были детьми. Они могли упасть, испачкаться, пока играли с друзьями, то есть занимались всем тем, чем обычно занимаются дети. Им не нужны были специальные, прошедшие тройную проверку автокресла, и родители не водили их в школу за ручку. Дети носились на площадках с бетонным покрытием, жили в квартирах с розетками без предохранителей и поедали продукты с огромным количеством красителей – и делали они всё это совершенно непринужденно.
Удивительно, как только человечество не вымерло в те беззаботные десятилетия!
Но в какой-то момент мы свернули не туда. Жизнь стала более напряженной и сложной. У нас появились мобильники, ноутбуки и DVD-проигрыватели. Люди, которые рекламировали шампуни и тому подобные товары, решили, что мы с вами какое-то загадочное «Поколение X». Поколение, которое не хочет принимать вообще никаких решений. Следом, как я понимаю, подрастает уже «Поколение Z», а мыло до сих пор пытаются продавать с помощью рекламы, которая напоминает описание космических технологий.
Друзья, мыло – это просто мыло, давайте не будем забывать об этом. В самом деле, это не медовые добавки и не экстракты алоэ, это – мыло.
Кроме прочего, люди теперь считают, что дети становятся всё более сложными и хрупкими. Послушайте, как некоторые родители говорят о своих детях… Можно подумать, что бедные маленькие крошки сделаны из стекла. А после того, как всякие хиппи стали обращаться к детям «молодые люди», все покатилось под откос.
Каждый раз как включаешь телевизор, видишь какого-нибудь тележурналиста, который рассказывает о новейших исследованиях тьмутараканского университета, показавших, что все мы ужасные родители и что наши дети обречены, потому что мы такие дрянные.
Конечно, с вероятностью 98 % этот тележурналист ошибается. Мой опыт говорит о том, что тележурналисты плохо справляются с работой, когда речь заходит об освещении исследований в сфере общественных наук. Так что не принимайте близко к сердцу, когда вам рассказывают, что ученые что-то там «открыли» про детей. Я постоянно поражаюсь, а зачастую просто ужасаюсь тому, насколько сильно (иногда намеренно) могут ошибаться некоторые так называемые эксперты.
Остерегайтесь экспертов.
Особенно тех, которые пишут книги для родителей.
В качестве примера того, насколько безумным стал наш мир, позвольте рассказать вам о собственном опыте, который я получил в качестве родителя. Когда мой старший сын стал ходить в школу, он пошел вразнос.
Мой сын – замечательный, и я его очень люблю, но он ужасно упрямый, как будто ему при рождении вживили гены сверхупрямства. (После долгих и очень сложных психологических экспериментов я пришел к выводу, что он унаследовал эти качества от своей матери.) Когда мы с женой впервые встретились с учительницей, наш сын уже успел несколько раз повздорить с ней, проверяя на прочность границы дозволенного, – он всегда так делает, так что мы не удивились. Мой сын – известный нарушитель границ. Но учительница была мастером своего дела и сразу же попыталась усмирить его. На встрече с ней я вздохнул с облегчением: она была лучшей из всех преподавателей нашего отпрыска. Когда наша беседа уже подходила к концу, меня осенило: она осторожно и тактично просит у нас разрешения наказывать его, если он снова перейдет границу дозволенного.
Я сразу же сказал, что, если она считает это необходимым, то может наказывать нашего сына. «Закройте его в шкафу, если считаете, что это пойдет ему на пользу», – пошутил я, думая, что она оценит мой юмор и не подумает, что мы делаем так дома. Еще я сказал, что мы не будем доставать ее звонками и обвинять в том, что она тиранит нашего сыночка, если он вдруг пожалуется на нее. В первую очередь мы спросим у сына, что́ он натворил.
