Март 1969 года
США. Штат Алабама, город Хантсвилл,
центр ракетостроения и производства
ракетного топлива
В то утро всё не заладилось. Началось с того, что накануне Пол засиделся до полуночи в офисе за расчётами, потом долго добирался, совсем уж поздно завалился спать; и хоть утром будильник сработал, однако Пол его не услышал. Правда, во сне ему приснился угрожающе звеневший будильник. Поэтому он долго и мучительно силился открыть глаза. Наконец ему это удалось. Он очнулся и несколько минут пытался сообразить, зачем и для чего проснулся. А когда вспомнил, глянул на часы, резко вскочил, принялся приводить себя в порядок и одеваться. Уже перед выходом из квартиры зазвонил телефон. Но Пол не стал поднимать трубку, чтобы избежать оправданий. Выскочил из дому. Подбежал к своему «Форду». Как назло, заклинило замок. Кое-как открыл. Сел за руль. Но и тут его ожидал очередной затык. Машина не заводилась. Пол со злостью ударил двумя руками по баранке, вылез из машины, закрыл её и встал на краю тротуара с поднятой рукой. Наконец возле него с лёгким визгом остановилось жёлтое такси. Пол запрыгнул на заднее сидение, назвал адрес и с облегчением выдохнув, откинулся на спинку. Но уже через несколько минут его постигло очередное препятствие. На перекрёстке образовалась пробка.
А в это время в просторном кабинете управления национального агентства космических исследований НАСА лениво и немногословно шло совещание.
– Может, ещё раз позвоним? – Глянув на часы, предложил один из присутствующих.
Сидящий во главе стола неспешно протянул руку к аппарату, но телефон зазвонил сам. Человек поднял трубку.
– Здесь Браун.
– Ну что решили?
– Пока ничего, господин генерал.
– Какая проблема? Не нашли согласия?
– На совещание не явился эксперт. Ждём его.
– Домой звонили?
– Звонили. Никто не берёт трубку.
– Ещё раз позвоните.
– Звонили уже дважды. Тишина.
– А что он так незаменим? Без него никак? Может, обойдётесь как-то? А вдруг у него очередной форс-мажор? Умерла тётя или ушла жена?
– Да, всё может быть. Все мы люди. Подождём ещё. Никто из нас не застрахован от форс-мажорных обстоятельств, а порой и просто быта. Подождём ещё час. Мало ли что… Очень хочется найти обоюдное согласие, а главное – надёжное и верное решение.
Генерал опустил трубку.
Браун набрал номер и приложил трубку к левому уху. Но тщетно. Из трубки шли протяжные гудки.
– Дома нет. Похоже на то, что он выехал сюда. Наверное, где-то застрял.
– Как поступим, господа? – Оглядев присутствующих, предложил один из них.
– Давайте проведём предварительное голосование. Вообще-то Пол Ховард никогда не отличался пунктуальностью. – Предложил один из участников совещания.
– Давайте, – как-то без оптимизма поддержал его Браун. – Кто за вариант под номером один?
Несколько человек подняли руки.
– Пять, – невесело и обречённо объявил Браун.
– Кто за проект номер два?
– Тоже пять, – так же без энтузиазма и совсем уже мрачно произнёс участник совещания Джон Хубболт.
– Неожиданный результат, – в унисон ему сказал Браун. – Как поступим?
– Что делать. С учётом вашего авторства одного из вариантов примем ваш. Деваться некуда, – сказал Хубболт.
В этот момент зазвонил телефон.
– Браун.
– Это врач. К нам в тяжёлом состоянии поступил господин Пол Ховард. Он попросил связаться с вами. Передаю ему трубку.
Из трубки прозвучал голос Пола.
– Только вариант… Только… номер два…
– Хорошо, хорошо. Мы всё поняли. Вы где, Пол? Что с вами?
Из трубки послышался голос доктора.
– Пол Ховард попал в дорожную аварию.
– Как его самочувствие? – спросил Браун.
– Будет жить. Есть все основания.
– Спасибо, – ответил Браун и опустил трубку. – Ну вот, наконец-то обозначилась определённость. Значит, принимаем второй вариант.
Вновь зазвонил телефон.
– Браун.
– Какие новости?
– Отозвался ожидаемый эксперт.
– И что?
– На первое место выходит второй вариант.
– Значит, Жорж Кондратюк?
– Да, господин генерал. Выходит, что принимаем расчёты Жоржа Кондратюка.
– Ну, что ж, поздравьте этого русского.
– Да, поздравлять то уже некого.
– То есть?
– Да умер он. Семнадцать лет назад.
– От чего?
– Цирроз печени.
– Чисто русская болезнь. Что ж, поставьте ему на могилу по русскому обычаю бутылку русской водки или хотя бы виски.
– Непременно, господин генерал. По такому случаю я поставил бы не только бутылку виски, но и пять бутылок самого лучшего французского коньяка, если б только был уверен, что он тот, за кого себя выдавал.
