Лучафэр (от латинского Lucifer – «несущий свет») – румынское народное название "вечерней звезды" Венеры и других ярких звезд
Пролог
Затмение
11 августа 1999 года
Детский дом «Святая Мария»
5-й сектор Бухареста, Румыния
– Почему дети до сих пор на прогулке?! – дрожал от гнева голос заведующей. – Я ведь приказала закрыть детей в игровых под наблюдением!
Шагая по обшарпанному темному коридору, она открывала одну за другой игровые комнаты и находила их пустыми. Воспитателей тоже нигде не было. Лишь психолог, ленивая тучная дама, только что застигнутая на кухне в обществе поваров за поглощением детского мороженого, семенила позади начальницы и виновато бормотала:
– Не сердитесь, доамна (госпожа) Юлиана. Все ушли наблюдать затмение.
Сложенные на груди словно для молитвы пухлые ладони дамы трепетали. Сама она едва дышала от быстрой ходьбы и заискивающе смотрела на начальницу снизу вверх. Кто же знал, что Юлиана так быстро вернется, да еще и войдет в корпус через кухню? Глупо терять работу из-за мороженого! Не попасться на краже новых учебников и одежды, но погореть на такой мелочи! А тут еще, как на грех, дети остались во дворе любоваться затмением.
– Вы нарушили приказ! – продолжила Юлиана. – Я ненадолго отлучилась в департамент, а вы пустили дела на самотек!
– Никакого самотека, доамна Юлиана! Дети во дворе под присмотром воспитателей. Это затмение…
– Затмение, затмение! Только и слышу о затмении!
Недовольство заведующей нарастало, и подчиненная поспешила оправдаться:
– Я лишь хотела сказать, – заговорила она чуть более уверенным голосом, – что полное солнечное затмение происходит крайне редко. Вернее, наблюдать его у нас можно крайне редко: один раз в двести, а то и в триста лет. Нельзя было пропустить такое событие! Дети его очень ждали! Старшие изготовили смотровые стекла.
– Что изготовили? – не поняла Юлиана.
– Смотровые стекла из бутылочных осколков. Кому не хватило темного стекла, закоптили прозрачное.
– Как закоптили?
Дама замялась:
– Простите, я неправильно выражаюсь, но… – Она набрала полную грудь воздуха и выпалила: – Я и не знала, что можно подержать над горящей спичкой осколок и, когда он покроется сажей, смотреть через него на солнце без страха обжечь глаза.
– Что вы зубы мне заговариваете? У детей спички и бутылочные осколки! Вы в своем уме?!
Юлиана с такой силой захлопнула двери игровой, что нерадивая подчиненная вздрогнула и слегка попятилась. В ее маленьких, спрятанных за пухлыми щеками глазах мелькнуло удивление. Никогда прежде интеллигентная заведующая не позволяла себе повышать голос, не говоря уже о гневном хлопанье дверью. Может быть, на совещании в департаменте пригрозили проверкой или даже увольнением?
– Какая безответственность, доамна Вайолка! – брови Юлианы сдвинулись. – Вам выговор! Верните детей в комнаты, если хотите сохранить работу. Сегодня дети должны быть под замком.
Торопливо перебирая короткими ногами, дама направилась к выходу.
– Конечно, конечно! – заверила она. – Сейчас же верну! Не думала, что это так важно.
– Это очень важно! – крикнула ей вслед Юлиана.
***
Во дворе приюта суетилась детвора. Малыши вперемешку с подростками бродили вдоль высокого кирпичного забора и, запрокинув головы, наблюдали затмение. Обзору мешали разросшиеся кроны деревьев – они загораживали небо. Но выходить на открытую площадку у входа в корпус никто из обычных сирот не решался – там уже шныряла стайка цыган. От них лучше держаться подальше.
Опасаясь ненароком стереть сажу с осколков, дети брали их за острые края, и, поднеся к лицу, смотрели на небо сквозь мутные черные разводы.
Какое удивительное зрелище! Сначала солнечный диск напоминал головку сыра с засиженного мухами плаката в столовой, потом похудел до размеров дынной дольки. Хищная тень наползала на солнце и жадно глотала его. Совсем скоро от дольки осталась лишь тонкая кожура, да и та стремительно таяла, источая все меньше света и тепла.
Полуденный зной угас.
Изнуренные духотой дети с облегчением вздохнули. Чудо! Будто наступил поздний вечер, и сейчас позовут на второй ужин пить кефир с куском подсохшего серого хлеба. Через десять-пятнадцать минут тень полностью закроет светило, и город погрузится во тьму. Хочется своими глазами увидеть эту странную короткую ночь. Только бы воспитатели не вернули в корпус.
Шеи с непривычки затекли и начали болеть. Дети опустили головы.
На сухом, вытоптанном газоне и на теплом, покрытом трещинами асфальте заиграли серповидные тени.
Сироты восторженно уставились под ноги. Нужно ловить момент: запоминать каждую деталь, каждую мелочь, чтобы было о чем шептаться в спальнях по ночам долгие месяцы, а, может, и годы – детдомовская жизнь скупа на яркие события.
У ворот тени казались ярче. Подростки бросились туда и невольно увлекли за собой худую девчонку лет пяти. Она неслась по газону, вереща от восторга и зажав в руке осколок, выпрошенный часом раньше у этих же подростков. Смотреть на солнце ребенку ее возраста оказалось делом скучным. Куда интереснее бегать за старшими.
Подростки с легкостью перепрыгивали бордюры и маленькие клумбы. Девочка не отставала. Растрепанная, в застиранном платье и давно потерявших форму летних сандалиях, она будто летела: отталкивалась тонкими длинными ногами и, устремившись вперед, как кузнечик, зависала в воздухе.
