В безымянной стране на улицах безымянного города жил мальчик по имени Рори. Изо дня в день он пытался найти себе еды, чистой воды, а если он находил какую-то одежду, он был счастливее всех на свете. Он жил один, без взрослых, уже и не помня, почему он оказался на улице. Его дом находился в переулке, ведущем в парк, где каждый день проходят тысячи людей, не обращавших на него никакого внимания. На лестнице, ведущей в подвал, кутаясь в дырявые одеяла и закрывая лестницу коробками, чтобы ветер не проникал вовнутрь, жил Рори. Его жилище освещалось фонарем, стоящим напротив, свет которого грел Рори каждую ночь, рассеивая тьму вокруг; это был единственный луч света в том темном сыром переулке. Солнечные волосы красовались на его голове, изумрудные зеленые глаза таили в себе какую-то надежду и недетскую печаль, слегка курносый носик, почти синие губки, вздутый от голода животик и худое детское тело – все это угнетало людей и заставляло отводить от него свои взгляды. Вины Рори в этом не было: он не хотел так жить, но жил, стремясь прожить еще один день и лечь спать не голодным. О сытости он уже давно не помнил: в последний раз, когда он был сыт, ему пришлось стащить еду из ресторана неподалеку. Легкая курточка, где-то дырявая футболочка, джинсы и сандалии – все, что было на нем; зимой он укутывал открытые сандалии тканью, пытаясь хоть как-то согреть свои ноги.
Он побирался второй год, переживая зиму с большим трудом, стараясь найти как можно больше еды с каждой своей вылазкой. Он облюбовал мусорный бак в богатом районе, но даже мусор не всегда удавалось заполучить. Толстый охранник сидел на своем посту и бдил за охранной района, поглощая очень жирную пищу; он засыпал каждые пятнадцать минут и просыпался от малейшего шума. Его стол всегда пестрил угощениями жильцов, которые приносили ему то курицу с картошкой на гарнир, то пироги. Иногда Рори ухитрялся пробраться к мусорным бакам и найти что-нибудь пожевать, но этого не хватало надолго, и Рори приходилось выходить снова и снова в поисках еды, укутанным в одеяла и с намокшими сандалиями…
Мы застаем нашего героя на широкой серой улице. Рори не умеет писать и не умеет читать, все вокруг – сплошная загадка для этого маленького мальчика… Он не знал, что такое побираться и просить, пока не увидел безногого старика, который смотрел на лица прохожих из своей седой бороды и ждал… ждал, когда ему кинут монетку, копейку, которую никому не жалко, которая просто лежит в кармане и ждет того момента, когда ее бросят в стакан старика. Рори смотрел в эти глаза, полные печали, но в то же время полные какой-то детской радости, и решил подсесть к старику.
– З-здравствуйте, – промолвил он тихим голосом, стоя перед ним, – можно мне сесть здесь? – старик поднял свои глаза на него, и Рори увидел не добрый взгляд седого старика, а взгляд, наполненный злостью, говорящий: «Убирайся!», что почти соответствовало словам старика.
– Пошел вон! Всех людей распугаешь! – Рори опешил, а старик не захотел останавливаться и продолжал: Уйди отсюда! Видишь: уже два человека не кинули монетку! Дурак! Убирайся! – но монеты продолжали лететь в стакан старика, падая и звеня… Почти заполненный стакан захватил взгляд Рори, в его голове зазвучал голос, который сказал ему: «Это плохой человек, Рори! Забери его стакан, и ты сможешь поесть!». Рори думал, а старик продолжал обзывать маленького мальчика, пока монетки, звеня. падали в стакан. Звон становился все громче и громче, и теперь Рори слышал только этот звон… Схватив стакан, Рори быстро побежал, но все оказалось не так-то и просто – старик не был безногим.
Как только Рори схватил стакан и побежал, старик замолчал и тут же ринулся за ним, крича: «Стой, подлец! Стой, вор!» – но Рори бежал, как только мог, со стаканом, придерживая одеяла, чтобы они не слетели. Он бежал, не оглядываясь, пока темные переулки сменяли друг друга. Люди на его пути не обращали на эту погоню никакого внимания, старик все бежал и бежал, пока не устал. Махнув рукой, он сказал: «Забирай! Я сегодня хорошо заработал!». Поняв, что старик больше не преследует его, Рори двинулся в свой дом греться. По дороге он нашел еще несколько коробок и был рад тому, что сможет заткнуть дыры и сделать свое жилище чуточку теплее.
Никому не нужный подвал стал домом для Рори не сразу – он искал его почти год. Этот год он скитался из одного места в другое, иногда ночевал в мусорных баках, а когда слышал страшные звуки грохота по ночам, исходящие от мусоровоза, он убегал. Он ночевал в подъездах зимой, на скамейках или под деревьями летом, осенью ему чаще всего приходилось забираться в мусорные баки, а весной он не знал, куда податься, – из подъездов его выгоняли все чаще, мусорные баки воняли сильнее, чем в любое другое время года, поэтому ему приходилось ночевать на улице, пока в один прекрасный туманный день он не нашел свой подвал, который сразу же стал для него домом. Любимым домом, всегда ожидавшим своего хозяина.
