Во всех больших музеях есть закутки, в которых задерживаются только специалисты. У обычных посетителей не хватает времени и любопытства взглянуть на «второстепенные», но чрезвычайно интересные экспонаты.
В Лувре посетители редко останавливаются в узеньком коридоре, где висят четырнадцать портретов из библиотеки герцога Урбино Федерико Монтефельтро (1422–1482). Как живописные произведения они не могут соперничать со многими шедеврами парижского музея, хотя являются интересным источником по истории итальянского ренессанса. Портреты когда-то украшали небольшую комнату, бывшую хранилищем манускриптов и личным кабинетом герцога. Комната получила название Студиолы (Studiola – комнатка для занятий). Федерико Монтефельтро заказал для неё двадцать восемь портретов великих людей. «Великие люди всех времён» – приблизительно так можно озаглавить коллекцию. Позднее коллекция была разделена по наследству. Четырнадцать картин остались в Италии, а вторая половина коллекции сейчас находится в Лувре.
Герцог Федерико Монтефельтро был высокообразованным человеком и тщательно выбирал персонажей для своей портретной галереи. Его выбор можно считать представительным для пятнадцатого века. Портреты из его библиотеки могут рассказать о том, как в XV столетии люди относились к предыдущим эпохам, и что для этих людей означало историческое наследие. Отношение к прошлому – такое же культурное явление, как музыкальные стили или литературные течения. У каждой эпохи свой набор героев не только настоящего, но и прошлого. Те личности, которыми восхищались люди определённого времени и которые, по их убеждениям, повлияли на ход истории, могут оставить совершенно равнодушными их потомков. Кого считали великим в XV веке? Однозначного ответа нет. Чтобы не внести собственные пристрастия в отбор «великих», стоит воспользоваться суждением Федерико Монтефельтро, одного из интереснейших персонажей XV века.
На вопрос, ход ли истории формирует характеры людей или люди творят историю, ответить невозможно. Когда пишут, что такой-то человек имел огромное влияние, понятно, что мы не можем поставить эксперимент и выяснить, как бы развивалась история, не будь этого человека. С какой лёгкостью он мог быть заменен другим? Может быть, даже не один, а несколько людей выполнили бы его работу и заполнили историческую прореху? Или такое совершенно невозможно и история развернулась бы в ином направлении?
Поэтому оставив в стороне философский вопрос о природе величия той или иной личности, можно попытаться рассказать о жизни людей, представленных на портретах. Но простая, казалось бы, задача изложить биографии и достижения двадцати восьми человек, изображённых на портретах, и тем самым получить представление об умонастроении интеллектуалов XV столетия усложняется зыбкостью исторического материала.
Сейчас принято писать биографии тех или иных героев с точными датами рождения, с описанием основных событий и жизненных перипетий, указывая всех родственников и приятелей и приводя как можно больше сведений интимного характера. В старые времёна жизнеописания составлялись в назидание и, в меньшей степени, как знак уважения и признания заслуг. Поэтому об исторических персонажах ранних веков остались только обрывочные сведения, если они вообще сохранились. Взять хотя бы великого Гомера, чей портрет висел в библиотеке Монтефельтро. С Гомера начинается европейская литература, но нет ни одного поэта или писателя, время жизни которого было бы известно так неточно, как у Гомера. По оценкам учёных, Троянская война происходила приблизительно в XII столетии до нашей эры. Первые записи гомеровских поэм появились при Писистрате, знаменитом афинском тиране, правившем в VI веке до нашей эры. Полная запись поэм в том виде, в котором они дошли до нас, была сделана по приказу правителя Афин Перикла в V веке до нашей эры. К тому времени Гомер уже был легендой. То есть где-то между XI и VI веком до нашей эры Гомер и жил. Какую биографию можно написать, если мы даже в столетие не можем попасть?
Можно попытаться кратко изложить идеи знаменитых людей древности, с поправками на их восприятие людьми пятнадцатого века. Но идеи – ещё более неуловимые сущности. Когда-то давно, в году 1975 или 1976, в Эрмитаж привезли выставку «Римская мозаика из Туниса». Название одной очень изящной мозаики было условное: «Неподметённая комната». Условное, потому что сюжет картины совершенно не вписывался в римскую мифологию, и было непонятно, по крайней мере, мне, к чему он относится. На чёрном фоне были изображены ракушки, скорлупки и даже рыбные косточки. В результате из мусора сложилось замечательное изображение. Как оказалось, сюжет «Неподметенная комната» был распространён в античные времена и мозаик с таким сюжетом довольно много. Плиний Старший писал в середине первого века:
