Начало 80-х годов прошлого века. Страна «построила» развитой социализм и строит коммунизм. В этом уверено большинство жителей этой страны, хотя через десять лет выяснится, что это совсем не так. Но пока, все люди, от мала до велика, верят в то, что они строят что-то грандиозное и величественное.
А в отдаленных и не очень отдаленных гарнизонах в это время военнослужащие просто выполняли свои обязанности: ходили на службу, учились стрелять, несли наряды, участвовали во всевозможных учениях, занимались строевой, огневой и другими видами подготовки. Кроме того, они просто жили: влюблялись, разводились, растили детей и т. д.
И в один не очень отдаленный гарнизон, прибывает на службу старший лейтенант Пикалов, после окончания военно-финансовой академии. Здесь он встречается со своими коллегами, окончившими Ярославское военное училище. О том, как ему пришлось служить, с какими людьми и с какими трудностями пришлось встретиться – эта книга.
В первой книге много внимания уделяется подробностям военной службы, дается описание труда, которым занимаются военнослужащие вообще и военные финансисты в частности и много внимания уделяется личной жизни Пикалова, его коллег и других военнослужащих.
Действие происходит во время правления страной генеральным секретарем ЦК КПСС Л. И. Брежневым. Не пройдет и десяти лет, как время его правления будет названо застоем. Но, пройдет еще двадцать лет, и экономисты будут говорить, что это был не застой, а стабильность. А романтики будут считать, что время правления Брежнева – это и был коммунизм.
Колеса поезда монотонно стучали в ночной тишине. Ничто не нарушало этого непрерывного стука, когда дверь купе открылась, и проводник вагона произнес:
– Станция Весенняя через полчаса. Вставайте!
Старший лейтенант Пикалов Сергей, спавший в купе, где кроме него находилось еще три пассажира, откинул легкое одеяло и начал спускаться с верхней полки. Где-то, возле этой станции, находилась воинская часть, где ему предстояло продолжить службу.
По привычке он начал складывать постельные принадлежности, хотя это можно было и не делать: проводники были обязаны сами собирать белье, сворачивать и укладывать матрацы. Но за время своей службы Пикалову не один раз приходилось ездить на поездах, и он знал, что до тех пор, пока он не сдаст проводнику постельное белье, ему не будет возвращен билет, который предстояло сдать в отдел кадров вместе с другими документами.
Прежде чем отдать белье, Пикалов взял полотенце и прошел в туалет вагона, где привел себя в полный порядок после сна. Вернувшись обратно, он сдал белье, получил от проводника билет и стал ждать прибытия на станцию. От нечего делать, Пикалов начал смотреть в окно. Снаружи вагона царила кромешная темнота. Лишь иногда были видны окна домов, освещенных электричеством, иногда из темноты выныривали деревья, стоявшие вблизи от железной дороги. Но вот вдалеке засветились огни. Горел газ, выходящий из-под земли по трубам. Издали эти светильники выглядели как огромные факелы. Поезд вначале приблизился к этим факелам, затем удалился от них, затем вновь приблизился к ним. Было похоже, что железная дорога шла по кругу мимо этих факелов. Но через некоторое время факелы исчезли из поля зрения. Опять темнота заняла все пространство за окном. Лишь изредка в темноте можно было разглядеть одинокие лампочки на столбах и черные очертания сельских домов рядом с ними.
По мере приближения к станции назначения все чаще стали появляться источники света у железной дороги, освещавшие то какое-либо строение, то какое-либо место.
– Через пять минут будем на станции! Приготовьтесь! – сказала выглянувшая из своего купе проводница.
Пикалов одел китель и спустил на пол два своих чемодана, где он вез все необходимое на первое время службы, одел фуражку, вытащил чемоданы в коридор вагона и закрыл купе. Поочередно донес чемоданы к выходу из вагона. Поезд начал тормозить. В тамбур вагона прошла проводница, приоткрыла дверь вагона и выглянула наружу.
– Все, приехали! – сказала она, и поезд остановился, словно повинуясь ее словам.
Пикалов вышел из вагона и двинулся к вокзалу – единственному освещенному зданию. На вокзале было пусто: его покинули те, кто хотел уехать, а те, кто приехал не видели необходимости находиться в нем – они шли на привокзальную площадь, где в темноте ночи можно было различить несколько машин.
Держа в руках два чемодана, Пикалов тоже прошел на площадь. В полутьме он увидел автобус, который, судя по номерам, принадлежал какой-то воинской части. В автобус заходили люди военнослужащие и гражданские.
– Не скажите, как добраться до воинской части? – спросил Пикалов одного из заходившего в автобус военнослужащего.
– Заходите в автобус! Здесь для всех военных одна дорога, – ответил он.
Пикалов зашел в автобус. Людей в нем было немного, человек пять. Через несколько минут он уже знал, что к поезду, на котором он приехал, каждый день, а вернее каждую ночь, одна из воинских частей, которых здесь не мало, посылает либо автобус, либо крытый брезентом автомобиль. Этот транспорт забирает и отвозит всех прибывших поездом в гарнизон. Еще он узнал, что из его части здесь никого нет, что ему следует ехать до гостиницы, где провести остаток ночи, а утром прибыть в свою часть.
