Авторы: Антоненко Наталья Фёдоровна, Багирова Мария Евгеньевна, Ермилова Инна, Березин Владимир Сергеевич, Быстров Александр Васильевич, Кулагин Ананатолий Валентинович, Лапцова Евгения Сергеевна, Макаров Василий Сергеевич, Макурин Денис Владимирович, Моисеев Олег Алексеевич, Ревич Юрий Всеволодович, Сберегаева Альбина Юрьевна, Соломонович Марк, Стафёрова Елена Львовна, Устинова Александра Александровна, Щекина Галина Александровна
Составитель сборника Галина Александровна Щекина
Составитель сборника Василий Сергеевич Макаров
Редактор Олег Алексеевич Моисеев
Корректор Анастасия Викторовна Астафьева
© Наталья Фёдоровна Антоненко, 2019
© Мария Евгеньевна Багирова, 2019
© Инна Ермилова, 2019
© Владимир Сергеевич Березин, 2019
© Александр Васильевич Быстров, 2019
© Ананатолий Валентинович Кулагин, 2019
© Евгения Сергеевна Лапцова, 2019
© Василий Сергеевич Макаров, 2019
© Денис Владимирович Макурин, 2019
© Олег Алексеевич Моисеев, 2019
© Юрий Всеволодович Ревич, 2019
© Альбина Юрьевна Сберегаева, 2019
© Марк Соломонович, 2019
© Елена Львовна Стафёрова, 2019
© Александра Александровна Устинова, 2019
© Галина Александровна Щекина, 2019
ISBN 978-5-4496-1938-9 (т. 5)
ISBN 978-5-4496-1939-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ВЛАДИМИР БЕРЕЗИН
Жизнь красивого человека
Эссе о первой биографии Анчарова
Ревич Ю., Юровский В. Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург. – М.: Книма (ИП Бреге Е. В.), 2018.
Губы девочка мажет
В первом ряду.
Ходят кони в плюмажах
И песню ведут: Про детей,
И про витязей
И про невест…
Вы когда-нибудь видели
Сабельный блеск?
Михаил Анчаров. «Песня про циркача»
Михаил Анчаров был очень красивым человеком.
Причём не только в молодости, о чём свидетельствуют его фотографии сороковых и пятидесятых, но и в тех годах, когда он погрузнел, но сохранил эту «очень мужскую» красоту. При этом он стал символом – во всех своих ипостасях, перечисленных в подзаголовке этой биографической книги.
Он был сценарист и драматург, он был поэт и прозаик, он был, наконец, философ.
Это такой тип синтетического человека – не от обидного слова «синтетика», а от понятия «синтез». Синтетическими людьми были Ломоносов и да Винчи. Сочинение стихов перемежалось с наукой, история ещё не разделила творцов на специальности. И это первое обстоятельство, которое интересно в биографии Анчарова: как существовал синтетический человек, опоздавший к эпохе Возрождения, где он бы одной рукой играл на лютне, а другой – писал философский трактат? Как он выживал в неуютные для проживания времена тоталитаризма, волюнтаризма и застоя?
Начинается всё в московском районе Благуша, для которого Анчаров стал певцом и тем, что римляне называли «гений места». Он воспел Благушу, как Окуджава – Арбат, и благодаря его памяти в Москве сохранился единственный дом с адресом: улица Благуша.
Потом герой попал в армию – сперва в Военный институт переводчиков. Он учил китайский, а не немецкий, потому что государство было рачительно, и даже когда немецкие танки стояли у Волги, понимало, что китайский язык когда-нибудь пригодится. Кстати, старший из братьев Стругацких там же учил японский.
Язык пригодился. И Анчаров был очень красив в военной форме, с орденом. С этим орденом, кстати, случилась почти детективная история. В известной всем базе «Подвиг народа» Анчарова нет, зато есть Гончаров Михаил Леонидович с тем же годом рождения. Авторы книги пишут: «Это недоразумение с фамилиями, очевидно, связано с секретностью операции, в которой Анчаров принимал участие, – сотрудники СМЕРШ вместо фамилий обозначались псевдонимами. <…> Выпускники ВИИЯКА в своих воспоминаниях сообщали, что Анчаров принимал непосредственное участие в захвате и аресте правительства Маньчжоу-Го в Чаньчуне во главе с последним китайским императором из маньчжурской династии Цин по имени Пу И. Император был захвачен в плен советскими десантниками, высадившимися на аэродроме в Шэньяне (Мукдене), с которого собирались вывезти императора на самолёте в Японию 17 августа 1945 года. Полагаем, что к ордену Анчаров был представлен как раз за участие в этой операции».
