Вступление. Пакость фатального характера
– Я так считаю: на Земле человек стал эдаким беспечным всезнайкой. Ничем-то его не удивишь. Космос – другое дело! В космосе чем больше ты знаешь, тем глубже твоя граница с незнанием. Космическая одиссея возвращает нам способность удивляться!
– Ромул, оставьте эмоции. Комиссию интересует только ваша техническая версия случившегося.
– Техническая? Пожалуйста. В считанные секунды непредвиденное обстоятельство превратило нашу Планетарную миссию в жалкую, примитивную катастрофу. Я понимаю, вас интересует человеческий фактор. Искать причину аварии в действиях стрелочника – неистребимая особенность нашего врождённого раболепства! Однако смею утверждать и настаиваю: случившееся с нами – обыкновенная пакость фатального характера. И только.
Вечером того же дня.
– Ромул, здорово ты этих комитетчиков припечатал! Они уже и Верховному списочек составили. Вали на мёртвых, им что!
– Слушай, Рэм, найди мне толкового скульптора. Я обещался поставить памятник ребятам. Если Комитет не прочухается, поставлю сам.
– Почему ты сказал «Рэм»? Я Кларк…
…Рабочая капсула отделилась от орбитальной станции и в штатном режиме вошла в плотный атмосферный слой крохотной планеты Урия[1].
Когда до расчётного квадрата посадки оставалось меньше полутора тысяч метров, на поверхности планеты началось мощнейшее извержение вулкана с выбросом радиоактивного пепла. Все приборы капсулы мгновенно зашкалили. Защита, блокированная контуром i-pi и не рассчитанная на бомбардировку быстрыми нейтронами, которых практически нет в открытом космосе, не сработала. В результате вместо мягкого и контролируемого приземления капсула воткнулась лоб в лоб в гранитный выступ скальной гряды. Сотрясение было настолько велико, что все четыре мои товарища, находившиеся в переднем обзорном отсеке, погибли мгновенно. Меня же спасло то обстоятельство, что за минуту до удара я отлучился в «Отсек биологических процедур», находящийся в хвосте капсулы (проще говоря, в сортир). Богу было угодно, чтобы деформация корпуса остановилась в нескольких перегородках от того места, где я, собственно, и «принимал процедуру». По этой нелепой случайности мне удалось обменять смерть на пару отменных шишек на голове и лёгкую контузию в области таза.
Оглушённый ударом, шатаясь, как пьяный, от сотрясения и испарений какой-то разлившейся гадости, я прошёл в головной отсек, вернее, в то, что от него осталось, и по трупам товарищей стал пробираться к выходу. Вдруг я почувствовал в голове резкую боль. Казалось, огромный молот плющит мои полушария. Будто ветром, меня качнуло в сторону, я повалился на застрявшую в падении перегородку и потерял сознание.
Через неопределённое время я очнулся и тупо поглядел в иллюминатор. Активная фаза извержения закончилась, и вместо огненных языков лавы по склонам перекатывались огромные комья фиолетовых сгустков пепла. У выходного шлюза мне почудился странный гул. Гул нарастал. Я перевёл взгляд вниз и увидел, что повреждённая капсула окружена толпой воинственных живых существ, антропологически схожих с нашими далёкими предками. Должен признаться, несмотря на трагедию момента, зрелище захватило меня! У подножия разбитого вдребезги сверхметалла что-то кричала, потрясала каменными орудиями труда и металась из стороны в сторону ожившая иллюстрация из книги о раннем периоде развития человечества.
В голове моей всё смешалось. Ужасный вид мёртвых астронавтов в разорванных скафандрах, живые комиксы с дикарями снаружи, разбитая в хлам аппаратура – всё переплелось в липкий причудливый ком визуальной грязи. Я обхватил руками голову и сжал ладонями виски, стараясь удержать в равновесии рассудок, накренившийся, как крыша соломенного домика под тяжестью мартовского снега.
