Гильермо не любил читать, совсем не любил. Ну и что тут такого? Многие его одноклассники читали только то, что задавали им в школе, и в жизни не открывали книгу просто так, ради собственного удовольствия. Но дело в том, что в семье Гильермо все были заядлыми читателями. Все, кроме него. Его родители, сеньор и сеньора Кальдара, обожали книги. Папа обычно сидел с книгой за утренним кофе, а мама всегда улучала минутку, чтобы почитать перед сном, пока чистила зубы и ловко водила щеткой снизу-вверх и сверху-вниз. Брат Николас – он был старше Гильермо на пятнадцать месяцев – читал при каждом удобном случае.
Представляете, как трудно жить в такой семье и совсем не любить книги! Это как жить в семье мясоедов и ненавидеть котлеты или колбасу.
– Эй, коротышка, ты бы хоть раз взял книгу в руки! – все время задевал Николас своего младшего брата.
– Что-то не хочется, – отнекивался Гильермо.
За обедом часто обсуждали, кто какую книгу читает, – и всем, за исключением Гильермо, было что сказать.
– А ты, Гильермо, что читаешь? – рано или поздно спрашивал его сеньор Кальдара.
Гильермо пожимал плечами и тихо признавался:
– Ничего.
Он уже знал, что будет дальше. Все начнут промывать ему мозги, восхваляя чтение: это важно, ты узнаешь столько нового, это такое удовольствие, приключение, ля-ля-ля…
Как вы думаете, почему Гильермо не любил читать? Сам он не признался бы в этом никому и ни за что на свете. Он не любил чтение, потому что это занятие давалось ему с большим трудом. Когда Гильермо был маленьким и его в школе только учили читать, он одним из последних в классе сообразил, как это делается. Гильермо смотрел на страницы с буквами, точками, запятыми, и у него кружилась голова, потому что он не понимал, как сложить все вместе.
– Ну, Гильермо, теперь твоя очередь! – говорила учительница, когда в классе читали вслух.
И у Гильермо тут же начинало быстрее биться сердце, а слова расплывались перед глазами.
– Па… бло… – хрипел он. – Пабло у… бит… ры… бу… Ой, нет!.. Я хотел сказать… удит рыбу…
В классе над ним хихикали, и он начинал еще больше запинаться. Гильермо знал, что в следующий раз, когда его снова попросят почитать вслух, он, боясь насмешек, вовсе не сможет произнести ни слова. Вот если бы у него была какая-нибудь дислексия…[1] Может быть, тогда его не подкалывали бы одноклассники, но, увы, у него не было такого весомого оправдания.
Разумеется, со временем Гильермо научился читать. Но все равно это занятие никогда не было для него ни легким, ни приятным – чем-то таким, за что он взялся бы добровольно, ради собственного удовольствия. И даже теперь, когда Гильермо уже исполнилось десять лет, ему все еще попадались слова, которые он не мог правильно произнести или понять.
– Если вы встречаете новое слово и не знаете, что оно значит, ищите его в словаре, – твердила им учительница.
Однажды Гильермо так и сделал. И это обернулось сокрушительным провалом. Мама подарила ему книгу с заманчивым названием – «Тайна той ночи». На обложке был нарисован дом, окутанный туманом, и фигура, прятавшаяся за могильной плитой.
В тот день Гильермо закрылся в своей комнате. Поудобнее устроился на кровати, подложив под спину кучу подушек, и, весь в предвкушении, открыл первую страницу. А вдруг это будет та книга, которую он прочитает залпом, не застряв в самом начале? К тому же название интригующее: что там за тайна такая?
«Вечерело, наступили печальные сумерки…» – так начиналась новая история.
«Ну что за гадость?!» – подумал Гильермо. Первое предложение, а в нем уже было одно слово, которое он не понимает, и другое, в котором не уверен. «Вечерело», наверное, значит «вечер». Ну почему нельзя написать просто – «вечер»? Но дальше еще хуже. «Сумерки» – да что это вообще такое?!
Решив последовать совету учительницы, Гильермо сходил в комнату, где у родителей стояли книги, притащил оттуда словарь, похожий на старое жирное чудовище, и принялся разыскивать неизвестное слово. На это ушла куча времени, потому что Гильермо не очень хорошо знал алфавит, но в конце концов слово все-таки нашлось.
«Сумерки: см. смеркаться». Вот так объяснение! Они что, издеваются?! Бред какой-то! Во-первых, совершенно непонятно, что значит «см.». А во-вторых, от этого дурацкого «смеркаться» «сумерки» не стали ни капельки понятнее.
Тем вечером за ужином сеньора Кальдара, налив младшему сыну супа, погладила его по голове и спросила:
– Ну как, Гильермо, ты начал читать книгу, которую я тебе подарила?
Гильермо захотелось спрятать голову в тарелку. Он молчал.
– Эй, малявка, ты что, не слышал, что спросила мама? – встрял Николас.
