Это случилось в конце сентября в маленьком уютном городке Стиллуотер. Мистер Поппер, маляр, возвращался с работы домой.
С собой он тащил все свои ведра, лестницы и доски, так что идти было трудновато. Одежду его здесь и там покрывали брызги краски и извести, а к усам и бакенбардам прилипли кусочки обоев, потому что мистер Поппер не отличался аккуратностью.
Завидев его, дети отвлекались от игр и улыбались, а хозяйки говорили про себя: «Так, вот идет мистер Поппер. Надо бы напомнить Джону, что весной пора перекрасить дом».
Никто не знал, что творилось у мистера Поппера в голове, и никто не подозревал, что однажды он станет самым знаменитым человеком в Стиллуотере.
Он был мечтателем. Даже в самый разгар работы, намазывая на обои клейстер или крася фасады чужих домов, он полностью погружался в свои мысли. Как-то раз он покрасил три стены кухни в зеленый, а четвертую – в желтый цвет. Но хозяйка не рассердилась, не потребовала от мистера Поппера все переделывать, а попросила оставить все как есть – так ей это понравилось.
Другие хозяйки тоже пришли в восторг от этого новшества, и скоро весь Стиллуотер обзавелся двухцветными кухнями.
Таким рассеянным мистер Поппер был оттого, что вечно мечтал о дальних странах, хотя сам он из Стиллуотера никогда не уезжал. Не то чтобы он грустил от этого. У него был собственный домик, горячо любимая жена и двое детей, Джени и Билл. Но он часто думал, что неплохо было бы сначала немного посмотреть мир, а потом уже встретить миссис Поппер и остепениться. Он никогда не охотился на тигров в Индии, не забирался на вершины Гималаев, не нырял за жемчугом в южных морях. И самое главное: он никогда не был на Северном и Южном полюсах.
Вот о чем он жалел больше всего. Никогда не видел он этих прекрасных белых просторов, покрытых ослепительным льдом и снегом. А был бы он ученым, а не маляром в Стиллуотере, тогда бы он стал участником какой-нибудь великой полярной экспедиции. Но, раз никуда поехать мистер Поппер не мог, оставалось только мечтать.
Если в городе показывали фильм про полярные исследования, он всегда был первым у кассы и зачастую просиживал три сеанса подряд. Если в местной библиотеке появлялась новая книга об Арктике или Антарктике – то есть о Северном или Южном полюсах, – мистер Поппер всегда брал ее первым. Он столько читал о полярных исследователях, что знал их всех по именам и мог перечислить заслуги каждого. В этом предмете он был настоящим знатоком.
Больше всего мистер Поппер любил свои вечера. Именно вечером он мог наконец устроиться в своем домике и читать о холодных полярных краях. Места, о которых он читал, мистер Поппер находил на маленьком глобусе, который Джени и Билл подарили ему на прошлое Рождество. И вот сейчас, шагая по улице, он радовался, что день закончился, а еще что наступил конец сентября.
Дойдя до ворот аккуратного одноэтажного домика номер 432 по Праудфут-авеню, мистер Поппер свернул во двор.
– Ну вот, дорогая, – сказал он, ставя на пол ведра, стремянку и доски и целуя миссис Поппер. – Сезон ремонтов окончен. Я покрасил все кухни в Стиллуотере, оклеил обоями все комнаты в новом многоквартирном доме на Элм-стрит. Работы теперь не будет до весны, когда люди снова захотят перекрашивать свои дома.
Миссис Поппер вздохнула.
– Как бы мне хотелось, чтобы ты работал круглый год, а не только с весны до осени, – проговорила она. – Конечно, я очень рада, что отпуск ты проведешь дома, но порой так трудно делать уборку, когда муж целый день сидит сиднем и читает.
– Хочешь, я перекрашу тебе весь дом?
– Еще чего, – строго сказала миссис Поппер. – В прошлом году ты четыре раза перекрашивал ванную, потому что тебе было нечем заняться. Пожалуй, хватит. Но меня всерьез беспокоят деньги. Я кое-что скопила, и, наверное, мы переживем эту зиму, как и все предыдущие. Но больше никакого жареного мяса и мороженого, даже по воскресеньям.
– Значит, каждый день бобы? – спросили Джени и Билл, оторвавшись от игры.
– Боюсь, что так, – подтвердила миссис Поппер. – А теперь идите-ка мыть руки, будем ужинать. А ты, папа, убери эти банки с краской, они тебе еще долго не понадобятся.
