– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий – это фитнес-коктейль «Хэлси ми». Заменив им всего один прием пищи, вы увидите результат уже через неделю. Скажите «да» идеальному телу. Прямо как у меня.
Подмигивание. Улыбка. Поворот головы к воображаемой камере. Лицо напряжено так, словно сейчас треснет. Правый глаз подергивается.
Внутренний голос, подсознание, альтер эго – чем бы оно ни было – не заставляет себя ждать: «Нет, слишком неестественно! Расслабься! Ты же рекламируешь не лизинговую компанию».
– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий – это фитнес-коктейль «Хэлси ми». Заменив им всего один прием пищи, вы увидите результат уже через неделю. Скажите «да» идеальному телу. Прямо как у меня.
Подмигивание. Улыбка. Поворот головы. Уставший взгляд расходится с наигранно жизнерадостным тоном голоса.
Слишком искусственно!
– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий – это фитнес-коктейль «Хэлси ми». Заменив им всего один прием пищи, вы увидите результат уже через неделю. Скажите «да» идеальному телу. Прямо как у меня.
Чересчур быстро!
– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий – это коктейль… фитнес-коктейль… Коктейль, мать его!
Соберись, наконец!
– Никакого вкуса, никакого аромата… Да, блин.
Оговорка по Фрейду! В «Хэлси ми» столько заменителей сахара, что убьет и лошадь, а с помощью того, что останется, завалит стаю буйволов.
Громко выдыхаю, встряхиваю руками, а потом и всем телом. Но напряжение не спадает: ткни иголкой, и я сдуюсь, как шарик, выпустив напряжение.
– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий…
Глухой стук в двери. Пропускаю его мимо ушей.
– …это фитнес-коктейль «Хэлси ми»…
Более нетерпеливый стук. Ручка беспокойно движется вверх-вниз, как в фильмах ужасов.
– …заменив им всего один прием пищи, вы увидите результат уже через неделю…
– Пеони, ты скоро?
– …скажите «да» идеальному телу. Прямо как у меня.
– Мне очень нужно, иначе я опоздаю в школу, а у меня сегодня тест. – В голосе Энн ни капли злости, только мольба. Но я не поддаюсь. Пусть она моя младшая сестренка, я ее безумно люблю и, если будет нужно, отдам за нее жизнь, но сейчас есть дела поважнее.
Снова выдыхаю, девушка в зеркале делает то же самое. Мне всего-то нужно немного времени, чтобы отрепетировать текст для прослушивания. Разве я многого прошу? Порой личная уборная – непозволительная роскошь.
– …Скажите «да» идеальному телу. Прямо как у меня.
Боже. Какой бред…
Мое тело вовсе не идеально.
Потираю взмокший лоб. Я только умыла лицо! Биение сердца отдается в висках.
Стук.
Нет, последний раз. Еще раз! Уверенно, четко и дружелюбно, но не заискивающе! Хватит заискивать!
– Насыщенный вкус, яркий аромат и никаких калорий – это фитнес-коктейль «Хэлси ми». Заменив им…
Снова стук, он окончательно сбивает с толку.
Помятое отражение смотрит из параллельной вселенной зеркала, как недовольный родитель, вскидывая бровь. С чего я взяла, что попаду в рекламу, где надо выглядеть как модель из каталога нижнего белья? Я ведь просто Пеони – девчонка из штата Калифорния, которая жаждет того же, что и сотни других: денег, власти и славы, как в песне Ланы Дель Рей[2].
Становись в очередь!
Стук.
– Пеони, пожалуйста…
– Дерьмо!
Слабо ударяю себя кулаком по лбу – пытаюсь привести мысли в порядок. Останавливаю видео, запечатлевшее мой позор, прячу телефон в карман. Лоб блестит, как блин на сковородке. Покидаю ванную.
Иди-иди! Никакая ты не звезда. Ты просто неудачница!
– Думаешь, тебя возьмут? – спрашивает Мелани, подавшись вперед.
Мелани – человек-справочник, человек-энциклопедия, ярая фанатка деятельности Рут Бейдер Гинзбург[3], благоразумная, читающая молодая леди, а ко всему прочему моя лучшая подруга. Кто бы мог подумать? Мелани всегда на моей стороне, но ее рассудительные доводы сбавляют мой пыл.
– Это все-таки реклама… в бикини, – с бо́льшим сомнением продолжает она, произнося слово «бикини» так, словно она Гермиона, бикини – Волан-де-Морт, а я Хагрид[4], и ставит точку, отпивая давно остывший латте.
– Почему нет?
Я выуживаю из кармана телефон, пробегаю глазами требования объявления, хотя выучила их наизусть.
– Для роли требуется девушка не выше пяти с половиной футов, со светлыми волосами, не старше двадцати пяти, – хмыкаю и вздергиваю подбородок, – и вот она я!
