Этой ночью Даниле приснился весьма странный сон: его дом. Нет, это был всё тот же дом, всё то же старинное четырёхэтажное жёлтое здание, возле которого по-прежнему пустеет красная баня, что была заброшена лет двадцать назад, всё тот же двор, поросший разного рода сорняками и всё те же железные качели, на которых давно уже никто не качается. Но всё это было теперь другим. Данила смотрел на это так, как смотрит на свой дом солдат, что отправляется на войну: он знает, что больше сюда никогда не вернётся. С трудом вытолкав огроменную дверь, маленький Данила вышел во двор и уверенно направился к чёрной машине, что ждала его на пороге. В этой машине сидела почти вся его семья, словно они вместе отправлялись в какое-то далёкое путешествие. Не было только отца Дани – он стоял рядом и курил сигарету, кажется, это был Пётр 1 в синей пачке, он курил её медленно, будто бы зная, что в этой машине для него уже не места. Даже не сбавляя шаг, чтобы попрощаться с отцом, Даня ловко открыл дверь старенькой «девятки» и уселся рядом с мамой. Не прошло и секунды, как машина завелась и тут же тронулась. И лишь тогда он опомнился: а как же папа? я ведь с ним не попрощался! Он попросил водителя остановиться, но тот не слушал его – он был занят дорогой. Тогда Данила вновь обратился к водителю, но и на этот раз тот лишь недовольно фыркнул. Тогда Даня закричал что есть мочи: «да остановите же вы эту проклятую машину, ведь я совсем забыл попрощаться с папой!». Но было уже поздно: они давно покинули их двор, их улицу, их город. Теперь старенькая «девятка» мчалась по бесконечной трассе в неизвестном направлении, и о том жёлтом четырёхэтажном здании, что звалось когда-то Даниным домом, осталось лишь одно воспоминание.
