Прекрати думать, начни действовать. Наши мысли постоянно заняты ожиданиями и надеждами. Прошлое и будущее – это всего лишь иллюзия, есть только здесь и сейчас. Но так хочется казаться другим – быть выше, громче. Перестань ждать того самого момента. Время просыпаться. Именно сейчас твое сердце бьется, ты молод, полон страсти, энергии делать то, чем горишь. Не бойся своей силы. У тебя нет судьбы. Только ты можешь сделать свою жизнь такой, какой хочешь видеть. Делай глубокий вдох. Действуй. Живи здесь и сейчас!1
Быть по-настоящему обновленным, или кокаиновая сторона жизни2.
Ожидание донорского сердца может растянуться на месяцы и даже годы, которых почти нет в запасе у больных, нуждающихся в трансплантации. Мне, если можно так выразиться, повезло: человек, который был в очереди передо мной, не дождавшись подходящего донора, умер. Документы о согласии подписаны. Осталось провести операцию. Мне чуть больше сорока, и я твердо намерен выжить.
Донорское сердце необходимо изъять у жертвы несчастного случая и доставить реципиенту в течение нескольких часов. Чтобы предотвратить ишемические повреждения чувствительной части сердца, максимум через четыре часа извлеченный орган должен быть вновь снабжен кровью.
Пока спасительное сердце находится в пути, меня готовят к главной процедуре будущей вероятной жизни.
– Коллеги, за работу! Сто тридцать второй пациент в этом году! – последнее, что я услышал перед тем, как анестезиолог окончательно погрузил меня в медикаментозный сон.
132-й пациент. 132-й пациент.
– Рассекайте грудину и выделяйте сердце, – бодро командует всей операционной немолодой крупный хирург, – донорское сердце в пути!
– Коллеги, канюлируйте верхние и нижние полые вены! Будем подключать к аппарату.
Венозную кровь направляют в аппарат искусственного кровообращения и оттуда подают в аорту. В машине ее охлаждают до 28 градусов по Цельсию и артериализируют.
– Канюлируем аорту! – уверенным голосом руководит бригадой хирург в бинокулярах. – Выпускайте воздух из подводящей трубки!
Многочисленные руки помощников при помощи V-образной соединительной детали ловко сочленяют трубки, идущие из верхних и нижних полых вен, и подключают к аппарату. Теперь все подготовлено для немедленной трансплантации. Как только охлажденный орган донора поступает в операционную, он еще раз проверяется на целостность.
– Начинаем извлечение! Поехали! – хирург сопровождает каждое свое действие громкими комментариями. – Отсекаем крупные сосуды, лежащие спереди. Это аорта и легочная артерия.
Затем отсекаются левое и правое предсердия на задней стороне сердца. Удаляют сердце. Кульки предсердий и пережатые сосуды должны быть соединены с новым органом.
– Анастомозируем левое предсердие непрерывным швом! Соединяем правое предсердие! Анастомозируем крупные сосуды! Завершающий шов на аорте! – команды сыплются одна за другой в строгом алгоритмическом порядке.
– Вводим иглу в верхушку сердца и тщательно удаляем воздух из полости левого желудочка. Теперь ушиваем место пункции. Снимайте зажим с аорты!
– Перфузируем сердце, насыщаем кислородом. Есть сокращение!
До инфаркта особых жалоб на сердце не было, жил, как будто этого органа не существует, не чувствовал его. Можно сказать, был человеком без сердца или без сердечных проблем, этакий упрощенный вариант Ульриха – «человека без свойств»3. Во мне было все и ничего одновременно. При этом вел здоровый образ жизни, следил за питанием, умеренно занимался спортом, не пил и не курил последние 20 лет.
Первые проблемы с сердцем случились после предательства моей голубоглазой Ксантиппы, предательства вероломного, неожиданного и оттого весьма болезненного. Помню этот осенний день 19 ноября: в глазах потемнело, резкая боль в груди – и вот лежу абсолютно голый под операционными софитами, окруженный людьми в белых халатах и масках, сознание то приходит, то покидает меня. Инфаркт. Подвела жена Сократа.
Как хочется колы, никогда раньше не пил колу и даже, можно сказать, не любил этот напиток, а сейчас бы выпил холодную, с пузырьками, щекочущими нос. Как хочется колы в запотевшей бутылке!
По прошествии времени нашлись оправдания ее поступку, причем в разное время придумывались разные варианты. Самый простой и очевидный – она сошла с ума, так проще было утешить свое задетое мужское самолюбие. Много позже пришло понимание, что на самом деле вина была исключительно моя, ошибка в выборе: женился на ней добровольно и по любви, зная и игнорируя ее непостоянную и легкомысленную сущность. В любом случае в браке появились на свет трое прекрасных детей, и, в конце концов, успокаивал я свое раздутое эго, у известных мужчин дети рождаются от разных женщин, среди которых немало женщин легкого поведения. Грубо по форме, но верно по содержанию. Осталась самая малость – сделаться знаменитым, но для начала надо просто выжить, просто чтобы новое сердце прижилось.
