В этой жизни умирать не ново…
С. А. Есенин
«Умираю? Снова-нездорово? Опять-пять? Пятая попытка? Или уже без счета и сейчас окончательно-безвозвратно Уйду Туда?» – так затухающе текли тогда мысли…
Но сейчас? Нет, не так надо начинать книгу! Это не правильно, так как книга не о смерти.
Что нам о смерти говорить? Точно бы рассказали те, кто вернулся после смерти, но нет таких. И не может быть так как умерев, ты Там и уже не возвращаешься Сюда.
Даже я, пережив уже шесть Умираний, ничего не могу вам сказать истинно о смерти, так как ещё не умер.
Поэтому книгу я буду писать о том, о чём знаю!
От Выхода в Мир, до скончания Века,
Всё ищет и ищет Душа – Человека!
Да, я всегда ищу Человека, разговариваю и отвечаю на человеческие вопросы.
И в произведениях моих о многом разговор, и ответы на многое есть, но…
Но книга «Кого я встретил на Том Свете» – это был «Вход и Направление», и это породило много новых вопросов читателей.
Надо обязательно поговорить снова! Начнем:
– Разговор будет искренний и задушевный. Поэтому познакомимся. Вы – мой Читатель. Очень приятно. А я – Автор.
– А почему вы называете себя «Автор»? – такой вопрос мне уже задавали. – Все же литераторы называют себя «творцами», «творческими личностями»?
Я отвечу на этот вопрос далее, а сейчас представлюсь…
«Это уже стало привычкой? Умирание у меня?» – думал я 30 апреля 22-го года в «Скорой», которая увозила меня с тяжелым инфарктом.
Сердце подвело впервые, неожиданно и непривычно, но я сразу понял: «Плохо дело… Совсем плохо!»
Понял: по быстроте диагностирования и выноса меня из дома, по скорости ночного «полета» машины «Помощи»…
И медсестра вглядывалась в меня и постоянно спрашивала:
– Мужчина как самочувствие?
Да, по всем признакам, умираю.
Вот и лежу, думаю затухающе, умираю себе…
И думал я удивительно спокойно. Из-за обезболивания морфином? Или действительно привычка уже появилась?
Только что опубликовал рассказ «Умирание» в книге «Тайны Уралгорода» где я описал, как умирал четыре раза…
И вот опять, и вот снова-нездорово, и вот пятый раз! Но…
Но я понимал, что страх, пусть не всё заполняющий, у меня был. Страх умереть. Действительно, уже привычный!
Для немногих страх потери чести – главный страх. Но для большинства страх смерти – наиглавнейший страх всю их жизнь!
Честь всегда много значила для меня, но боялся смерти и я.
Помню ещё до начала моих умираний: когда кто-то близкий Уходил Туда, тогда и меня заполнял холод осознания личной смертности… Смертельный холод! Я сразу заливал этот страх спиртным, разбавляя и отдаляя на время. Но страх смерти всегда возвращался! И, бывало, я просто цепенел: ни работать, ни даже думать…
Но затем начались мои Умирания, и страх смерти стал терять… э-э… Как сказать? «Страшность» и «главность»? Да, с каждым случаем Умирания, этот страх становился всё менее определяющим в самосознании. Но всё равно оставался!
А к сему моменту было уже и шестое умирание: «Гемоглобина, как у покойника! В Палату Интенсивной Терапии его немедленно, кровь вливать!» И ясно мне сейчас, что страх смерти будет всегда…
Поэтому и тогда о смерти я, пусть вяло, но думал.
…Помню, подумал, что умру как «настоящий мужчина» после бурной любви с женщиной. Да, именно эти «святые» усилия и сорвали роковой тромб! Но и эта мысль пролетела и растаяла…
А наступило какое-то странное состояние отстраненности от реальности. И замелькали быстро странные явления в моей жизни…
Это я вспомнил конкретный вопрос мне:
– Явления странного в вашей жизни?
Отвечу коротко, так как книга не обо мне, а о вас, мои Читатели.
Я рос в атеистической среде, где даже не принимались во внимание «странные» явления. То, что не соответствовало материалистическому мировоззрению, просто отбрасывалось. А тем, кто настаивал, «портили» жизнь.
Поэтому я никому не рассказывал, что:
– мне казалось, что днем за мной Кто-то присматривал, оценивая мои мысли и поступки на соответствие «Добру»;
– мне казалось, что ночью ко мне лезло какое-то страшное Зло. Я пугался и бегал к родителям до тех пор, пока не научился бороться с этими страхами;
– в пять лет, вдруг, как Голос, явилась мысль: «Надо писать литературу!». И пришло впервые то, что позднее я назвал «Моим Вдохновением». И я издал первую свою домашнюю газету, посвященную любимому празднику – Новому Году.
С того времени я начал писать рассказы, и, даже, фантастический роман! Помню зачин: «Космонавт Уралов стоял на балконе Космопорта, и смотрел на огромную ракету. Именно она завтра унесет их экспедицию на Марс!».
И писательство стало моей Тайной! Писал я много, но никогда никому не показывал. Мне и самому было непонятно, что заставляло вдохновенно писать? А может быть Кто-то заставлял?
Так я, раздвоенный на видимого и скрытого, дожил до окончания школы. А на выпускном вечере одна девушка мне сказала:
– Мы называли тебя «Странный мальчик».
– Не понял… Я, как все, и всегда со всеми! – удивленно вопросил я.
