Только теперь он понял, что однодневная поездка в знакомый ему город была не обычной поездкой, это был большой промежуток времени, прошедший как день… Проснувшись от утреннего сна, черные волосы его прекрасной возлюбленной запутались в пальцах, он не спеша вставал с постели, взяв возлюбленной в свои обьятия долго, страстно целовал ее, глядя на часы. Он торопливо съел свой завтрак, попил кофе… Это был обычный день его жизни, когда он бросился за руль своей машины и пересчитывал допоздна горящие светофоры города один за другим, вспоминал рождение своих детей и своего долга, который он считал служением Родине… Суматошный, отягощенный, ленивый день на фоне жизни, уходящего как один день… Скука в полумраке, дискуссии с друзьями, которые верят, что смогут перестроить мир, завтрашний день не будет иметь значения, смешные рассуждения тех, кто не смог устоять перед его талантом, и утомительные разговоры нечитаемых коллег завершают ночь; есть еще та ночь, когда ты не просыпаешься утром…