Говорят, что первые слова в книге важны – именно они определяют: будут читать произведение или нет. Поэтому начинать с предисловия было весьма опасной затеей, но, тем не менее, не написать его я не мог.
Если кто-то возьмётся за чтение данного романа, – если это поистине может зваться романом, а не сборником, к примеру, историй, – то могу сразу сказать, что не следует «зачитывать» его за один вечер. Вообще читать книги залпом даже вредно: эпизоды могут мигом выветриться, а некоторые сцены так и останутся неясными. Литература требует терпения. Вдумчивое прочтение принесёт больше плодов, чем скорое, хотя, признаюсь, что это также зависит и от самого произведения – от проблематики, заложенной в нём, и формы, которую придаёт автор словам, стараясь сделать текст красивым и понятным читателю.
Я довольно часто менял некоторые эпизоды: одни стирал, вторые добавлял, третьи переделывал. Каждый раз, когда я садился перечитывать некоторые главы или целый роман в принципе, чтобы сделать вычитку, то в большинстве своём оставался недоволен. Фразы, которые казались мне вчера великолепными, завтра вновь оставались такими же небрежными и даже излишне сентиментальными. Поэтому я уже решил оставить всё так, как есть. Иначе я никогда его не допишу. В ходе бесконечных правок было время, когда я сильно переживал, как на это отреагирует публика. Однако сейчас это уже не имеет никакого смысла. Цель искусства – самовыражение. И пусть люди могут смеяться над идеями художника. Это не имеет никакой сути. Художник выразил себя – он доволен и в следующих детищах продолжает познавать свои чувства и идеи. Да, базаровские нигилисты могут твердить, что искусство не имеет практической ценности. Да, практической ценности оно навряд ли может иметь – хотя и с этим вполне себе можно поспорить, – но нематериальная (или, как любят называть, духовная) цена велика. Это хорошо, если творение автора затронуло читателя, его душу будь то позитивным чувством или негативным. Это неплохо, если творения автора не пришлись большинству по вкусу, потому что, если творец придерживается цели самовыражения, – а не получения прибыли и славы, что в современном мире искусства встречается всё чаще и чаще, – он вряд ли станет уделять много внимания ругательным рецензиям. Так или иначе в любом столетии, на любом континенте найдётся такая группа людей, которая влюбится в творчество созидателя.
Иногда в шутку я называю этот роман «сборной солянкой». Я хотел затронуть слишком много тем и проблем, вследствие чего произведение приняло необычную структуру. Я впадаю в ступор, начинаю заикаться и краснеть или стараюсь увильнуть от вопроса, когда меня спрашивают: «О чём книга? Идея?». Мне становиться и стыдно, что я, писатель, толком не могу вкратце рассказать об этом романе, особенно, если это надо знать каким-либо издательствам. Навряд ли данную идейную основу и проблематику получится ужать до размеров половины листа А4 (что уж говорить о синопсисе). Поэтому я не могу сходу ответить на поставленный вопрос и лишний раз задумываюсь о том, кому вообще нужна такая книга. Однако чем больше я об этом пекусь, тем чаще прихожу к одному и тому же выводу – это не имеет сути.
Искусство не имеет цели понравиться большинству. Искусство, в основном, нужно художнику. Если книга направлена на нравоучение масс – это сродни школьному учебнику. Если книга направлена на заработок и приобретения статуса «писателя», престижность которого с каждым днём утрачивается, – это бизнес. Если книга была направлена на познание себя, на философию, на высвобождение засевших внутри чувств и вдруг обретает громадную аудиторию да становится источником заработка – это великая удача, а точнее – великая заслуга.
Прочитав такое предисловие, некоторые могут подумать, что я себя оправдываю. Зачем мне, однако, себя оправдывать? Не ясно… Единственное, что я знаю – я был искренен.
Сразу говорю, что это нормально делать перерывы в прочтении романа после каждой описанной мною истории, потому что я понимаю, что кому-то может понадобиться время отойти от одного сюжета (которых всего в этом романе, спешу сказать, четыре) и погрузиться в другой. Истории главных героев, если проанализировать их в общем, а не изучать каждую отдельно, рассказывают, собственно, об одном и том же. Но я не буду сразу говорить о чём именно и тем самым ставить читателя в рамки, отбирая возможность мыслить обширно и вытаскивать из романа что-то своё. Единственно повторюсь, что не стоит так торопиться с прочтением.
Своими размышлениями я, наверное, сильно затянул со вступлением, поэтому теперь, пожалуй, перестану с каждым новым предложением отдалять читателя от самого художественного текста и позволю делать уже собственные выводы об этом сочинении.
Громской Г. В.
