Солнечным октябрьским днем женщина подняла взгляд и увидела, как из крошечного окошка на пятнадцатом этаже выбирается пятилетняя девочка. Насколько могла понять женщина, девочку вело желание дотянуться до желтого воздушного шарика, запутавшегося в железном ограждении пожарной лестницы. Малышка словно бы не осознавала, что под ней зияет смертоносная пропасть, и без малейшей тревоги ползла вперед на четвереньках. Она помедлила, оказавшись перед дырой в ржавом металлическом мостике, а потом просунула туда руку, словно для того, чтобы убедиться, что дыра действительно есть.
Женщина, стоящая на тротуаре, затаила дыхание.
Девочка протянула руки через пролом, но никак не могла ухватиться за длинную розовую ленточку, удерживающую шарик. Он закачался, словно бы кивнул, дразня ее, и повернулся, показав нарисованное на нем улыбающееся лицо. Девочка, которая была в гостях на дне рождения кузины, задумалась: быть может, шарик улетел с какого-нибудь другого праздника? Потому что он был совсем не таким, как другие: к ленточке был привязан ярлычок из коричневой бумаги, похожий на старомодную багажную бирку. Девочка гадала: быть может, этот ярлычок – послание, приветствие из какого-нибудь далекого места?
Что оно пытается поведать ей?
Девочка выпрямилась, потом уверенно ступила на металлическую балку, которая когда-то поддерживала площадку пожарной лестницы; теперь пальцы малышки почти касались воздушного шарика – но лишь почти. Целую минуту девочка стояла неподвижно, затем очень медленно отпустила перила ограждения, раскинула руки в стороны, словно канатоходец, и продолжила приближаться к шарику, переставляя ноги по узкой железной балке, торчащей из стены здания.
У женщины, стоящей на тротуаре, перехватило дух. Она не знала, следует ли ей закричать, или же ее крик может заставить девочку потерять равновесие и упасть. Она не могла ни броситься за помощью, ни предостеречь девочку об опасности, и просто стояла, словно вросла в асфальт, и ждала, когда свершится трагедия.
Девочка, не ведая о внутренних метаниях женщины, интересовалась только бумажкой, прицепленной к ленточке шара. «Что там сказано?»
Она схватила бумажку, но в тот же самый момент ее нога соскользнула с балки, девочка покачнулась и – с желтым шариком в руке – начала падать с высоты на землю.
Женщина, стоявшая на тротуаре, зажмурилась и закричала, а мужчина, выгуливавший собаку, замер на месте.
Падая, девочка думала об агенте Намеренно Опасном и его замечательном парящем плаще – не подвластном гравитации предмете одежды, который всегда позволял Намеренно Опасному благополучно спуститься на землю. Она думала о том, что ела на завтрак: миска «Puffed Pops» и целых два стакана бананового молока. Достаточно ли этого, чтобы создать разницу между парением в воздухе, подобно сухому листу, и падением, подобно камню? Она думала о том, с каким звуком ударится о тротуар: будет ли это громкое «шмяк», как у пса из «Луни Тюнз», или она, точно кошка, приземлится на ноги?
И как раз в тот момент, когда она вот-вот должна была расшибиться об асфальт, случилось нечто поразительное. Мимо здания проехал грузовик Твинфордской компании «Перины и пуховые матрасы», – и девочка с негромким «пуфф» упала прямо в середину открытого кузова, полного мягкого груза. Конечно же, все это случилось за 3,2 секунды, однако сцена растянулась, словно в замедленной съемке.
Через пару кварталов, когда грузовик остановился на красный сигнал светофора, девочка незаметно выскочила из кузова и вернулась к дому кузины, неся шарик за ленточку.
Дойдя до угла улицы, она остановилась, чтобы изучить бумажку. К разочарованию девочки, никакого послания не было: ярлык был совершенно чистым, не считая изображения двух плотно зажмуренных глаз. И все же она отвязала его от ленточки и сунула в карман. Ей пришлось преодолеть много трудностей, чтобы добыть его, и в любом случае – кто знает, когда тебе может пригодиться кусочек коричневой бумаги?
Она отпустила улыбающийся шарик на волю, и он начал подниматься в небо – пока не взлетел так высоко, что его уже не было видно.
Женщина, стоявшая на тротуаре, оглядывалась по сторонам, но нигде не было ни следа, ни единого видимого признака девочки, упавшей с небес.
