Мышонок появился на свет уже в одёжке. В красных штанишках и зелёной курточке. Он стоял в высокой траве один в целом мире. Но так могло показаться только на первый взгляд. Мышонок огляделся и увидел, что вокруг него всё в движении: деловито бегут куда-то черные муравьи, стрекочут и высоко прыгают зелёные кузнечики, гудит тяжёлый шмель, бабочки плавно размахивают крыльями и, не торопясь, рассаживаются на цветках, но долго не задерживаются, отведав нектара, улетают дальше. Всем им не было никакого дела до Мышонка. Он постеснялся заговорить с ними первым. Сначала надо представиться. Но кто он такой, Мышонок не знал.
Мышонок лапками раздвинул траву. Перед ним лежала дорожка, посыпанная жёлтым песком. Конечно же, он пошёл по ней. Легче идти по дороге, чем продираться через заросли травы. Он отправился в первое в своей жизни путешествие.
Ярко светило солнце и пели птицы. Дорога может быть весёлой, подумал Мышонок. Скоро он устал и узнал, что дорога может быть тяжелой. Ему стало напекать голову, а тот, кто дал ему одежду, почему-то не позаботился о панамке. Мышонок понял, что в дороге могут быть лишения. Привал – это главное в дороге. Если есть привал, то путешествие настоящее. Мышонок присел у обочины. Во время привала принято подкрепляться, но Мышонку никто не дал с собой бутерброд. И термоса с чаем у него не было. Он мог просидеть здесь до ночи и под звёздным небом узнать, что такое одиночество, когда у тебя в собеседниках только звёзды. Но Мышонок решил, что ночевать лучше под крышей и пошёл дальше. Вдалеке Мышонок увидел скамейку и направился к ней. Так он узнал, что каждый решает сам, куда ведёт дорога. У скамейки стояла коробка. Мышонок поставил её на бок. Получилась комната. В ней нет окон и четвёртой стены, и дверь за собой не закроешь. Зато есть крыша над головой, и можно укрыться от ветра. Ничего, что могло бы служить мебелью, Мышонок не нашёл. Тогда он просто нарвал травы и сделал из неё постель. Ложиться спать голодным не годилось, и Мышонок выкопал несколько корешков. В саду росла земляника. Ужин получился лёгким и вкусным. Скоро стало смеркаться. Мышонок забрался в коробку и лёг спать. Ему пели цикады. «Завтра я обязательно кого-нибудь встречу», – решил он, – не может такого быть, чтобы я был один в этом замечательном саду. К его коробке подлетела и заглянула внутрь Летучая мышь. Она зависла в полете перед ним, быстро-быстро размахивая тонкими крылышками. Но Мышонок не проснулся, просто ему приснилось, что подул легкий ветерок. Летучая мышь знала каждый уголок этого сада. Каждую ночь она облетала его. Заглядывала под каждый кустик, в каждое окно, считала спящих. Летучая мышь с каждым была знакома в округе, но никто не подозревал о её существовании, потому она спала, когда другие бодрствовали, и наоборот, когда они засыпали, просыпалась. Летучая мышь заглянула в мордочку Мышонку. По небу ночью текут облака. Так и по мордочке Мышонка струились лёгкие тени. Летучая мышь, может, и не прочла по ним сон Мышонка, но увидела, как несутся облака на его небе за закрытыми глазами. У Мышонка чуть подрагивали веки. Удивленно вскидывались брови. И подергивались ножки. Он во сне куда-то шёл вместе с облаками.
– Ну-ну, спи, – сказала Летучая мышь, – приятно было познакомиться, увидимся.
Утром Мышонок умылся росой, сделал зарядку, позавтракал земляникой. Посуду ему мыть не пришлось, потому что у него её не было. Можно было обойти окрестности. Можно было сделать забор и палисадник из прутиков. Но Мышонок решил, что ему не нужен забор. Если поставить забор, то это будет означать, что Мышонок от кого-то огородился, и считает своей землю за забором, и никто на неё не ступи. Мышонок подумал, что он вовсе не хочет ни от кого отгораживаться, наоборот, будет только рад гостям. Из прутиков можно плести мебель или корзины. Мышонку очень хотелось кресло-качалку. Он наломал прутьев и стал думать, что и как из них делать. Он прилаживал один прутик к другому и размышлял о том, какому занятию себя посвятить. Каждый, будь он Мышонком или кем другим, должен чем-то заниматься. Можно собирать и сушить землянику и корешки трав на зиму. Можно стать астрономом и считать звёзды, чтобы они не потерялись. Мышонок плёл спинку кресла и думал, что ему нравится делать больше всего? Для кресла-качалки Мышонку понадобилось два длинных прутика. Он пошёл их искать. И как часто бывает, ищешь одно, а находишь что-то другое. Мышонок вернулся с двумя прутиками и увидел, что у него гости – странная птица с чёрной спинкой и белой грудкой. Птица сидела в его коробке.
– Здравствуй, незнакомый гость, – поприветствовал Мышонок птицу.
– Я не гость. Я здесь живу, а значит, я хозяин, – сказала птица.
– Странно, – сказал Мышонок, – ещё сегодня утром я был хозяином, а теперь ты.
И ещё он подумал, что, наверное, это правильно, если один Мышонок уходит из своего дома, а там нет ни двери, ни забора, то приходит птица. Она видит, что стоит пустой дом и решает поселиться в нём. Ведь Мышонок тоже не спрашивал, чья это коробка перед тем, как сделать её своим домом.
