Открыв глаза, он увидел отсыревший и промокший насквозь потолок, который держался буквально на соплях. Первый час пробуждения он даже не пытался пошевелиться и находился в окаменелом положении. Спустя время он окинул палату вялым взглядом и заметил, что за ним явно давно никто не присматривал: ни медсестры, ни врачи, ни близкие ему люди. Рядом стоял миниатюрный инструментальный столик для медикаментов и шприцов, на нем лежал медицинский лоток, в котором была вскрытая и уже опустошенная ампула мексидола и наполненный им шприц. Окно было открыто, отчего в палате было жутко холодно, и сорванные жалюзи, повисшие на краю окна, лишь слегка его прикрывали.
Он попытался медленно пошевелить пальцами рук и ног, было трудно и непривычно, но ему постепенно удалось это сделать. Затем он попытался перевернуться на левый бок и свернулся в позу эмбриона, натягивая на себя больничное одеяло. Еще через полчаса он решился встать и сразу же попятился, сбив по пути столик и разбросав все, что на нем находилось. Оперся о стену. Затем он начал продвигаться вперед в сторону двери, все так же опираясь на холодную стену. Покачиваясь, он вышел из палаты в коридор. Светильники в коридоре были сорваны и висели, покачиваясь, свет горел, но не во всех. Некоторые из них были разбиты вдребезги, другие, мерцавшие тусклым светом, издавали характерный треск. Ему от этого стало тошно, и жутко разболелась голова. Одной рукой он взялся за голову, а другой оперся о стену.
Все вокруг было перевернуто вверх дном: некоторые двери выбиты, а другие – сожжены. Пара каталок была опрокинута у стен, в туалетах из крана брызгала вода из сорванных кранов и стекала на пол, который уже прогнил насквозь. Итан прошел дальше по коридору к регистратуре. Там он заметил стационарный телефон, взял трубку и собрался набрать номер, но понял, что не знает, кому звонить. На стойке регистратуры были разбросаны различные документы: медицинские карточки пациентов, бейджики медперсонала. Итан развернулся и поковылял обратно в сторону своей палаты. На полпути он развернулся и, еще раз проведя взглядом по стойке регистрации, рухнул на пол, потеряв сознание.
Наступил прекрасный осенний вечер в Портленде. Тусклые лучи солнца, монотонный шум города. Во всем мире бушевала пандемия морфивира. На тот период было известно, что какой-то ботаник из Аргентины отправился в Йемен в экспедицию, а затем оказался на острове Сокотра, где попробовал отвар крови дракона. Вскоре он отправился обратно в Аргентину, где его начало лихорадить. Так вирус начал распространяться по всему городу, а затем и по всей стране и дальше – по Южной Америке. Теперь вирус добрался до США и уже захватил весь мир.
Но Итана все это не очень волновало, ведь он соблюдал все меры предосторожности. Итан возвращался домой из университета, когда вдруг осознал, что именно сейчас его ничто не тревожит и он чувствует, что находится там, где он и должен быть. Он сменил специальность – от юриста до медика – и теперь наконец-то чувствовал себя в гармонии с самим собой. Новая профессия, которую он получал в фармацевтическом колледже Университета Новой Англии, была ему жизненно необходима. С детства он находился в окружении врачей – из-за сердечно-сосудистого заболевания.
Вернувшись домой, толком не поговорив с родителями, Итан поднялся к себе в комнату и расположился на своей кровати рядом с окном. Начал рассматривать на потолке постеры из любимых фильмов и сериалов. Так и заснул, разглядывая картинки на потолке, которые он сам распечатал. Проснувшись утром, он отправился в ванную, чтобы взбодриться, привести себя в порядок и сбросить напряжение. Ему нужно было очистить разум от лишних мыслей, от работы, учебы и вообще от всего. Это была частая практика Итана: для содержания своего разума в ясности и чистоте он занимался физическими упражнениями (отжимания, пресс, планки по полторы минуты)…
На уме у Итана была лишь Кайли – его новая подруга, с которой он познакомился всего два месяца назад. Она оказалась в его новой учебной группе, их отношения начали постепенно развиваться, но дальше теплых дружеских бесед дело не продвигалось. Вчера вечером, прощаясь с Кайли на автобусной остановке, он почувствовал непреодолимое желание ее поцеловать или хотя бы смущенно чмокнуть в щечку. Но страх быть отвергнутым был сильнее, так что он, попрощавшись и приобняв на прощание Кайли, после того как она села в свой автобус, тоже поехал на следующем 37-м.
Дома, закончив тренировку, Итан решил еще раз размять мышцы и выполнял движение руками вдоль туловища, направляя руки друг к другу и обратно. В какой-то момент руки ударились друг о друга, и Итану показалось, что он плохо чувствует левую руку. Он подумал, что мышцы забились после нагрузки – так бывает после тренировок, – и не стал волноваться. Но разминаться перестал и решил прилечь отдохнуть. В какой-то момент он ощутил адский жар, как будто из своей комнаты он переместился куда-то на Солнце. Он приоткрыл окно, чтобы было чем дышать, но дышать легче не стало. Тогда он решил умыться холодной водой, чтобы хоть как-то охладиться. Попытавшись подняться, Итан рухнул на пол и осознал, что не чувствует уже не только руку, а все тело в принципе. По крайней мере, его левую сторону. Не понимая, что с ним происходит, 23-летний юноша впал в ступор. Итан попытался хоть как-то дать понять членам семьи, что ему нужна помощь, но сил кричать у него не было.
