В глубине леса, там, где не ступала ни нога человека, ни лапа животного, где не слышно ничего, кроме шума ветра в ветвях деревьев, пения птиц да журчания недалёкого ручья, было поселение. Люди соседних деревень часто пытались найти его, однако многие возвращались, проблуждав неделю по лесу и так ничего не обнаружив, остальные не возвращались вовсе. От последних не было вестей, а их тела так и не были найдены.
Люди искали это селение из-за старой легенды, гласящей, что там живут сами Боги, что человек, попавший туда, обретёт счастье. Никто из людей, однако, не помнил той части легенды, где было сказано, что попасть туда сможет лишь человек с чистой душой, без корысти в мыслях. Веками люди пытались найти селение Богов, но раз за разом терпели неудачу и вскоре забыли об этом бесполезном деле. Ремесленники больше не ходили по лесам, а занимались своим делом, матери больше не бросали своих детей на волю случая, а проводили с ними всё время, и жизнь в деревнях наконец пошла своим чередом.
В селении жили не Боги. Многие из них не знали точно, кто положил начало их рода, однако многие придерживались сказания. Старейшины говорили каждому, кто у них спрашивал, что в далекие времена произошёл великий звездопад, так это назвали люди. В каждой горящей упавшей звезде было два человека: брат и сестра не старше того возраста, когда дети становятся молодыми людьми. Все они носили крылья и обладали магией. Каждый был хорош в чём-то своём, неведомом другому.
Все крылатые собрались вместе. Они прибыли на Землю с погибающей планеты ради продолжения своего рода, старейшины которого строго завещали им никогда в жизни не показываться людям.
«Люди – корыстные и злые существа, – говорила старуха Марго. – Они обрежут ваши крылья, чтобы пришить их себе. Они заберут ваши амулеты, чтобы обрести вашу силу, они вскроют ваши животы, чтобы понять вашу суть.»
Крылатые путешественники послушали старуху и поклялись друг другу никогда не приближаться к людям. Прибыв на Землю, они построили селение с красивым названием «Огонь летящей звезды», и оградили его от людей густым лесом и невидимым барьером, не пропускающим ни одного человека. Вскоре братья и сёстры из одной семьи создали семьи с братьями и сёстрами из других семей, обитатели звёзд научились добывать пищу и строить подходящие для Земли жилища. Селение стало большим, но всё ещё недоступным ни одному человеку.
Теперь это был целый народ, со своими правилами и обычаями. В каждой семье рождались крылатые дети, в характере которых никогда не было капризности. Дети наследовали магический дар своего отца или матери, а некоторые – и того, и другого. Каждый был счастлив в этом селении, пока не произошёл странный и ужасный случай.
В селении появился ребёнок без крыльев.
Он появился в доме молодой супружеской пары одним дождливым летним вечером. Пока малыш был в пелёнках, никто не отличал его от других детей. Обычный мальчик, со странным, однако, характером. В то время как крылатые дети никогда не капризничали, этот мальчик часто плакал, отказывался есть то, что ему давали, а иногда и безобразничал нарочно. Когда ребёнок подрос, его отличие стало очевидным – у мальчика не было крыльев.
Его мать, молодая крылатая Ария, не находила себе места. Крылатые дети старались подружиться с бескрылым Адрианом, но тот только отворачивался и надувался, чувствуя свою ущербность. Почти все детские игры происходили в воздухе, ребята соревновались в быстроте лёта и плавности приземления. Адриан был лишён такой забавы и целыми днями предпочитал оставаться дома. Мальчик избрал себе в друзья лишь одного крылатого – рыжего безобразника Гая, который как раз в тот день, когда шёл знакомиться с Адрианом, сломал крыло. С Гаем никто не дружил из-за буйности нрава, а Адриану он пришёлся по душе. Мальчишки целыми днями могли бегать где-то по лесу, а потом получать от родителей за риск быть замеченными.
Часто вечерами Адриан встречал отца с работы одним вопросом:
– Почему у меня нет крыльев? – спрашивал он. – Почему я не такой, как все?
– Ты особенный, – отвечал отец с фальшивой гордостью. А что он мог ещё сказать?
Мальчик глядел разочарованно, говорил полушёпотом:
– А я ведь не просил быть особенным, пусть я буду как все.
Потом он выслушивал лекцию о том, что должен быть благодарен за свою жизнь, что у некоторых детей нет ног и рук, а у него всего лишь крыльев, что его послали на Землю ради чего-то высшего, для чего не нужны крылья, а нужен ясный ум и добрая душа. Адриан слушал молча, а потом уходил в свою комнату, и никто не видел, как слезы безысходности и разочарования беззвучно стекают по его щекам.
Адриан помнил себя почти с самого раннего детства. Крылатые всегда утверждали, что он серьёзно болен, раз так часто плачет, но мать всегда знала, в чём дело. Она знала, что каприз – не болезнь, хоть в их селении так редко встречается. Он помнил детально озабоченные лица, склонённые над ним, в то время, как он заходился плачем из-за какой-нибудь безделушки.