Глава первая.
Шесть океанов.
-Где мои 17 лет?
-На Большом Каретном.
-А где мои 17 бед?
-На Большом Каретном.
Владимир Высоцкий.
В 1997 году мне было всего семнадцать лет, и дела мои никуда меня не вели. Я только что окончила школу, и со святого благословения родителей сидела дома. Но вот я решила их удивить и самой заработать деньги!
Я, долго промучившись, составила кроссворд и решила послать его в нашу районную газету. Я вычертила сетку на тетрадном листке, написала вопросы и ответы, и пошла за конвертом. Я была уверена, что мой кроссворд тут же напечатают, а гонорар мне вышлют почтовым переводом.
Но на нашем Главпочтампе отдел был закрыт, и я отправилась на восьмое почтовое отделение у железной дороги. Я хотела пойти по правой стороне нашей улицы Комарова, но почему-то свернула на левую. А иногда такие мелочи так много значат в нашей жизни, как из атомов слагаются огромные планеты.
После липко-жаркой, последней недели августа, с первых дней сентября резко похолодало, моросил дождь. В юности все чудят, а семнадцать лет – вообще ещё детство. Зонта я с собой никогда не носила, и сейчас шла в распахнутой шерстяной кофте и чёрной шёлковой блузке с глубоким декольте, которую мне привезли челноки из Польши.
Возле автобусной остановки «Магазин «Рассвет» мне как-то внезапно преградила дорогу пожилая женщина в очках и сунула жёлто-зелёную, намокшую под шустрыми ножками мороси, бумажку «Жизнь в мирном новом мире»:
–Я хочу подарить вам вот это! – заявила она.
У неё были противные, старчески втянутые, синеватые губы.
–Спасибо.
–А знаете ли вы, кто такой И-е-го-ва?
–Да, знаю.
Я хотела сказать, что Иегова – это бог евреев, – два года назад я читала пьесу «Юдифь» Антона Тамсааре, где главная героиня всё время упоминала это имя, но промолчала. А женщине уже и этого оказалось достаточно. Она по-матерински накрыла меня своим клетчатым, бело-сине-красным, как российский флаг, зонтом.
–Давайте мы сойдём с тротуара, а то здесь неудобно разговаривать,– предложила она.
И мы встали на травку у панельной пятиэтажки, расчерченной, как шоколадка, на квадраты чёрной замазкой. Сейчас там, где мы тогда стояли, газетный киоск. Для меня всё это очень важно. Это – моя личная история.
У женщины были точно такие же волосы, как и у моей бабушки, тёмно-русые, без седины, заплетённые в косу и сколотые шпильками на затылке, чёрная куртка из кожзама на яркой подкладке,– как у моей мамы, – и точно такой же, как у нас, шейный платок с коричневыми и рыжими листьями, повязанный поверх воротника пионерским галстуком.
–Читали вы ли Библию?
–Да, немного.
–Сейчас такая тяжёлая жизнь, – горько вздохнула женщина, – кругом только одна эта алчная коммерция! Но ведь её и всё это не Бог придумал, а сатана-дьявол! А Иисус Христос, он ведь нам обещает! Вечную жизнь! Иисус… сейчас он правит!
–Но ведь в Апокалипсисе сказано, – тут я невольно показала себя знатоком, – что дьявол всё-таки будет связан на тысячу лет!
–Да-да! – радуется женщина. – Армагеддон! Горя скоро не будет! Вот как будет! – и фокуснически развернула яркий журнал на дорогой бумаге, где были пожары, трупы, перевёрнутые машины. Мне всё это не понравилось. – Так что, созвонимся?
–У меня телефона нет.
–А позвонить откуда-нибудь?
–С трудом.
–Хорошо, значит, встретимся здесь. К тому же, рядом остановка, если дождь пойдёт, вам там спрятаться можно, – и почему-то эта навязчивая забота вызвала у меня отвращение. – Когда вам удобнее, в среду, четверг, пятницу? Я-то всегда могу!
Это мне тоже не понравилось, – человек, которому, как и мне, нечего делать!
–Завтра, в двенадцать, – решительно сказала я.
–Мы изучаем вот по таким, – и из потрёпанной чёрной сумки извлечена маленькая, изящная книжечка в обложке под красное дерево «Познание, ведущее к вечной жизни». –Вот вам журнал, – и я получила «Сторожевую башню», – вот ещё один, – «Пробудитесь!», – а вот ещё две брошюры держите. Вечером всё прочитаете, а завтра мне скажите, какие у вас возникли вопросы. Как вас зовут? Аллочка. А я – Рая.
Пожилая ведь женщина, а представляется так… несерьёзно.
–Вы учитесь? – не отставала эта Рая. – Уже закончили учиться? Вообще не учитесь. – Я страшно смутилась, а Рая поспешно добавила: – Да, сейчас всем трудно! Так счастливо вам, Аллочка! Да просветит вас Иегова-бог!
Я же, честно говоря, не очень-то и поняла, что же она от меня хотела.
У меня дома уже был один журнал «Сторожевая башня», а «Пробудитесь!» я видела впервые. Два года тому назад, тоже осенью, когда мне было пятнадцать, я шла по улице Центральной мимо четвёртой школы, а навстречу мне – две блондинки небольшого роста со стрижками каре. Вели они себя вызывающе, гоготали на всю улицу. Я решила, что они – мои сверстницы, и могут быть для меня опасны. В 90-е было в порядке вещей задирать прохожих, а в моей внешности всегда всё было не так, – мама одевала меня не так, как было принято среди моих сверстников, а как старушку. Но вдруг одна из девушек, ей было года двадцать два, подошла ко мне и сказала благожелательно:
