привет,
эта книжка не совсем обычная. потому что это не совсем книжка, и книжку я писать не собирался и не хотел.
хотя что я вру. хотел, конечно.
когда мне было четыре года, я взял тетрадку в клеточку, вывел на обложке корявыми буквами слово «ИЗБРАННОЕ» и открыл первую страницу.
никакого особого смысла в таком названии не было, мне просто нравилось, как оно звучит.
была в нем какая-то солидность.
на первой странице я вывел «жыл-был», а рядом нарисовал человечка.
в книжке должны были быть увлекательные приключения и предисловие, написанное мелким шрифтом, в котором по-дробно объясняется, что имел в виду автор.
но тут колька позвал меня гулять во двор, и моя писательская карьера прервалась.
на следующий день я решил стать космонавтом.
книжку написать я больше не пытался, дневник тоже не вел, но каждый раз, когда у меня было плохое настроение, я садился за компьютер, писал все, что приходит в голову, и выкладывал в интернет.
плохое настроение у меня было часто.
какие-то тексты нравились другим людям, но я всегда писал их для себя и не предполагал, что мне когда-нибудь придется их перечитывать.
но однажды мне написали из издательства и предложили собрать эти тексты в книжку и издать.
и я все перечитал.
и вдруг понял, что нечаянно дописал ту самую первую книжку, то самое «ИЗБРАННОЕ» с «жыл-был» и уродливым человечком.
так главный герой узнал, что всю жизнь говорил прозой.
не сказать, что человечек на полях с возрастом сильно похорошел. никаких по-настоящему увлекательных приключений с ним не случилось, моя жизнь, как выяснилось, состоит главным образом из поездок на такси, разговоров с соседями и выписок из хороших книг.
в общем, автопортрет получился не очень, да и в целом мне было как-то неловко – где книги, а где я – и я уже думал слиться в последний момент, но тут случились две истории.
одна из них, разумеется, началась в такси. первые пять минут я молчал, а потом случайно шмыгнул носом.
– вот, кстати, вы говорите, дороги не убирают, – охотно откликнулся таксист. – а я…
остаток пути мы провели в увлекательной беседе, потому что я однажды спрыгнул с велосипеда на полном ходу и сломал руку и с тех пор стараюсь не покидать транспортное средство, пока оно не остановится.
вторая история случилась со мной в подъезде.
этажом выше живет классная старушка, которая каждый день выходит гулять. иногда мы встречаемся внизу, и я придерживаю ей дверь.
чтобы преодолеть восемь ступенек от лифта к подъездной двери, ей требуется четыре минуты. за эти четыре минуты она рассказывает мне историю своей семьи от начала времен.
первое время я ее перебивал, чтобы показать свою осведомленность, но тогда четыре минуты превращаются в восемь.
– а внучка у меня, – начинает она.
– тренер по художественной гимнастике, – продолжаю я.
соседка останавливается, как будто ей никуда не надо.
– внучка у меня, – повторяет она, – тренер по художественной гимнастике.
дочка у нее директор стадиона, а мама играла в гандбол, но если я что-то и понял в этой жизни, так это то, что иногда мне лучше заткнуться, а иногда и это не помогает.
в общем, я это все к тому, что любой из нас каждый день понемножку пишет собственную книгу – своими мыслями, словами и действиями.
и нам нужны читатели и слушатели. нам нужны свидетели.
собственно, это все, что нам нужно.
ну, и еще танцевать и петь, когда никто не слышит.
именно поэтому так тяжело и больно расставаться с другими людьми. всегда обидно, когда другой человек больше не может тебя читать.
как будто ему не интересно, чем все закончится.
как ни странно, нехитрая мысль о том, что каждая жизнь человека это книжка, требующая прочтения, а каждый человек – писатель, меня освободила.
зачем переживать из-за книжки, когда можно сразу поднять ставки и переживать из-за жизни.
