Всю жизнь я занимаюсь словами, смыслами, текстом, языком, коммуникацией. Я не учёный, по образованию философ, в каком-то смысле писатель, зарабатываю как специалист по коммуникации, копирайтер и креативный директор. Всю жизнь что-то читаю и что-то пишу. Что-то придумываю и что-то формулирую. Создаю образы и истории, идеи и концепции, выражаю смыслы. И я встречала немало людей, которые занимаются чем-то похожим. Профессии могут называться всячески, но мне кажется, их объединяет общее призвание – автор.
Авторы могут использовать разные инструменты. Мои основные – язык и текст. Через текст я постигаю и думаю, а главное – передаю. Мне в жизни как-то сразу понравился язык, и я в него поверила, казалось, это волшебное и единственное средство что угодно описать и выразить, передать и договориться, понять и быть понятым. Чуть позже, уже после того, как я в это поверила, я узнала, что на самом деле словами можно описать не всё, а что-то лучше вовсе не словами. Что передать мысль как-она-есть вообще невозможно, и это, можно сказать, научно доказано. А договориться выходит так редко, что порой язык кажется худшим способом для общения, и кто вообще это придумал. Эти открытия меня, скорее всего, расстроили и, похоже, даже травмировали, потому что всю сознательную жизнь я занимаюсь тем, что пытаюсь решить нерешаемую задачу идеальной коммуникации и всё-таки что-то донести, передать и понять с помощью слов. Возможно, мой выбор деятельности говорит о наивности. Я осознаю, что в этом есть доля утопичности и романтики. Но, во-первых, язык всё ещё очень хорошо подходит для мышления и общения. Во-вторых, я на пятнадцати годах практики вижу, что можно делать лучше. В-третьих, кто, если не мы, глупцы и романтики.
В этой книге я собрала эссе, в которых рассуждаю о том, что такое быть автором, об основных понятиях и инструментах, о коммуникации, языке и сознании, в общем, о том, с чем я имею дело в работе и о чём думаю в свободное время. Как обращаться с идеями и смыслами, какую ответственность за них несёт автор, как давать имена и формулировать мысли, а главное – при чём тут язык. По ходу вы встретите и рассуждения на абстрактные темы, и очень прикладные рекомендации. Надеюсь, эти перепады скорее развлекут, нежели утомят читателя.
Думаю, книга может быть полезной тем, кто начинает путь автора или подумывает на него встать. Тем, кто придумывает и создаёт идеи, много думает руками, особенно через текст. Если к моменту, когда этот текст обретёт читателя, GPT31 уже будет генерировать полноценные идеи и нарративы, эта книга пригодится людям новых профессий. Полагаю, это будут те, кто формулирует правильные запросы нейросетям, выясняет и объясняет, как они работают, тренирует, отбирает жемчужины из результатов и доводит их до ума.
Я много сомневалась и делала с десяток заходов в проект под кодовым названием «книга». Несмотря на то, что я вроде бы человек про слова, моя природа больше склоняется к делам. Всем выступлениям на конференциях и авторским онлайн-курсам я предпочитаю навести порядок в коммуникации конкретного бренда, продукта, организации. Или переписать интерфейс сервиса. Мне кажется, что в этом я принесу намного больше пользы, чем разглагольствуя на общие темы или изображая из себя преподавателя. Поэтому решиться на написание книги было сложно – что такого я могу сказать, в конце концов.
Но ситуация изменилась. Во-первых, потому что я не могу не писать. Лучше всего это выразил Рэй Брэдбери в «Дзен в искусстве написания книг»2:
Писательство – это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа.
Для многих из нас не писать – всё равно что умереть.
Каждый день мы берём в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но всё равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня. Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я не репетирую один день – это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд – это услышат критики. На третий день – это услышит весь зал».
То же самое верно и для писателей. Конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет. Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнёшь умирать, или безумствовать, или и то и другое.
Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить.
Потому что писательство даёт столько правды жизни в правильных дозах, сколько ты в состоянии съесть, выпить, переварить без того, чтобы потом судорожно ловить ртом воздух и биться, как умирающая рыбёшка.
