Ну что тебе сказать про СэШэА?
Я пожизненно (школа – институт – армия (флот) – производство) был матёрым советским (не совковым) стенгазетчиком и оформителем. Кроме того, у меня хранится пакет газетно-журнальных вырезок с нетленками моих писем. Есть также мелочишка бумажных и вещнаград, включая бесплатную годовую (!) подписку на журнал «Огонёк» (1998 год). Поэтому, когда я оказался в коллективе американского супермаркета, мне чего-то не хватало, какая-то тусклая тоска обуревала. Ведь здесь нет профсоюза, нет парткомов ни республиканской, ни демократической партии, о партийной принадлежности кого-либо даже не заикайся. Всё решается в рабочем порядке и не худшим образом.
По приезде в США мы жили у сына, я больше года не работал и ходил по ближайшим складам и предприятиям на предмет работы грузчиком или ещё кем-то низкой квалификации. Хорошо иметь детей на склоне лет. Сын по приезде в США лет десять назад тоже начинал свою карьеру секкером в супермаркете и посоветовал мне свой «славный путь» покорения Америки. Конечно, ему было попроще: он знаток английского со школьной скамьи и каким-то непостижимым образом распознает, кто говорит по телефону, белый или блэк. Сейчас он программист-консультант известной фирмы, штаб-квартира которой в Париже. Мне такое не угрожает, и это так, для справки.
Мне, наверное, повезло, но с первых контактов в бюро по найму работников этого супермаркета (Publix) я почувствовал неподдельную доброжелательность и приветливость. Агент по набору – весёлая блондинка без лишнего веса привезла нас, человек шесть, в супермаркет. С одним новобранцем потом я долго работал плечом к плечу. Агент ещё поработала немного бригадиром и вводила нас в тонкости работы секкера. «Вхождение в плотные слои американских реалий» прошло штатно.
Но всё-таки призраки советской системы изредка миражируют. Недавно прошёл совершенно ненужный и бесполезный конкурс на скоростную загрузку тележки покупками. Это чисто техническое состязание под секундомер не имело ничего общего с реальными условиями работы. Тем не менее был выявлен победитель (один шустрый парнишка из нашего маркета), ему был вручен в торжественной обстановке на общем митинге подарок – модель тележки на пьедестале и, возможно, денежный бонус (не узнал сумму).
Ещё забрезжило подобие стенгазеты – появился постер «Наши звёзды». Здесь вывешены благодарности покупателей в рукописном оригинале за проявленное сверх ординара усердие в сервисе. Очень любопытные благодарности, очень трогательные.
Я пишу этот «трепортаж» для тех «с задних рядов», кто ещё не успел «сдуру ломануть в Америку». Для них распишу мероприятие, не такое уж частое и в бывшем Союзе. Это день бесплатных обедов. Устраивается в августе по субботам: шеф в цивильных шортах и фартуке, в бейсболке с лохматым козырьком орудует на барбекю на заднем дворе, весь такой домашний, демократичный и контактный. Пахнет жареным. Можешь завтракать и обедать гамбургерами и хот-догами по принципу шведского стола. Конечно, огурчики-помидорчики (но без пива), напитки и всякие торты-печенья. К вечеру обильный неликвид переносится в комнату отдыха и там постепенно тает.
Но вернёмся к стенной печати по-американски. Очень часто проводятся разные опросы на разные темы. Один раз даже я выиграл бонус на пять (!) баксов за угаданные правильно ответы на четыре вопроса. И вот совсем недавно завершился опрос – надо написать краткую характеристику на коллегу по работе (секкера, кассира или лидера команды (бригадира)). Чем он нравится, что делает сверх ординара.
И тут пробил мой звёздный час! Я почувствовал, что напал на след, схватил за хвост удачу. Тут уж меня хлебом не корми. Каждый заполняет три бланка. Я уже давно всех мониторил, мне осталось только положить на лист. Я написал по-русски, мне дома помогли перевести, и я убористым почерком заполнил бланки.
Недавно были вывешены результаты на постере размером в ватманский лист. В правом верхнем углу наклонно мой листок о кассире-мужчине. (Communicates with customers very well. His moves are very quick and precise. He listens to customers very well. He is especially very good at entertaining customers kids. For example, he would draw a funny face on the paper bag, put it on his hand and do kind of like a puppet theater.) Также в левом углу лист обо мне кассирши-француженки (!). (Serghei picking up trash or gum stuck on the floor. Get his little stick device and try to strape floor to clean it up. Serghei does above and beyond of what is required of him.)
Недели две я не видел в этом ничего особенного: ну поместили по верхним углам, штоштакович? Но сегодня!!! Я узрел, что мой и листок Софи помещены под написанным фломастером словом «Winner»! Я пошел балагурить с Филдингом, героем моего сочинения, о том, кто же победитель. Я как автор или он как лучший кассир? Что же оказалось? Я, получилось, замешан в двух сочинениях-победителях, как автор и как персонаж. Двойное попадание!
