В одном городе вместе с мамой и папой жил мальчик. Еще у него была бабушка. По праздникам вся семья собиралась за общим столом в гостиной. Особенно любили отмечать Новый год, потому что родился мальчик как раз первого января.
А до того, как он родился, мама и папа долго думали, какое ему дать имя. Наконец, решили назвать Георгием. Но бабушка была против, потому что так звали папу мальчика:
– У нас уже есть один Георгий. Зачем же нам второй?
Мама и папа спорить не стали: в прошлом бабушка была очень строгой учительницей и любила, чтобы ее все слушались. Но имя Георгий родителям мальчика так нравилось! Думали они думали, как сделать, чтобы все остались довольны, и назвали мальчика Жориком.
Когда бабушка впервые взяла на руки пухленького розовощекого внука, он улыбнулся ей и тоненько пропел:
– Жо-о-и-и-ик.
Бабушка удивилась:
– Он что, сказал «Жорик»?
Мама и папа переглянулись.
– Да, Жорик знакомится с тобой.
Бабушка протянула ребенку мизинец, за который он сразу же ухватился.
– Какой чудесный ребенок! – умилилась она. – И имя ему, кстати, очень подходит.
Когда Жорик подрос, то пошел в детский сад. Как и все малыши, он мечтал поскорее повзрослеть. Ребята часто рассказывали друг другу, кем они станут, когда вырастут. Жорик слушал других и тоже хвастался, что будет как папа ездить в далекие путешествия и раскапывать кости динозавров; а еще научится рисовать на компьютере разные комнаты и красиво расставлять в них столы, кровати, стулья и шкафы, как мама; и обязательно пойдет работать в школу учителем, как бабушка, потому что учителя знают много интересного и многому могут научить.
Дома, когда папа приходил с работы, Жорик просил рассказать ему про динозавров. Папа доставал из книжного шкафа толстую книгу с зеленой обложкой, с которой на Жорика смотрело животное с длинной шеей и маленькой головой, и принимался читать:
– Динозавр переводится с греческого языка, как «жуткий ящер». Жили динозавры сто шестьдесят миллионов лет назад. У некоторых на теле росли шипы, у других на голове – рога. Ученые точно не знают, какого цвета были динозавры, потому что редко удается найти их кожу. Предполагается, что их окрас сливался с цветами окружающей среды…
Тут Жорик всегда останавливал папу:
– Цветы, как у нас на окне стоят, такие же розовые? – и показывал на горшки с геранью.
Спрашивал он это не потому, что не знал, чем отличается «цветок» от «цвета». Это была такая игра. Папа улыбался и в очередной раз начинал объяснять, что у динозавров были враги, от которых им было проще прятаться, если их кожа сливалась с зеленой листвой или с коричневой корой деревьев.
Дальше они обязательно играли в прятки: Жорик скрывался от папы то в кладовке за висящей на вешалке маминой шубой, то залезал в ванную, прислушиваясь, как папа громко завывал и ходил по квартире, разыскивая Жорика-динозавра.
А еще Жорик любил старательно пересказывать книгу:
– Динозавры были большими, – он вставал на цыпочки и поднимал руки с растопыренными ладошками, – как пятиэтажный дом. И малю-ю-юсенькими, – тут он переходил на писк, – как цыпленок. – Садился на корточки, стараясь спрятаться от папы за спинкой дивана.
Жорик вообще мог часами рассказывать про динозавров. Папа слушал его и хвалил:
– Ты так много знаешь про них, что вполне сможешь стать палеонтологом1.
Жорик не выговаривал это взрослое слово, но оно ему очень нравилось, ведь палеонтологом был его папа!
После ужина мама садилась на кухне работать, потому что ей часто приходилось доделывать всякие важные срочные проекты. Жорик приносил из своей комнаты конструктор, раскладывал на столе детали, делая вид, что собирает домик, а сам внимательно следил, как на экране компьютера крутились игрушечные стулья, шкафы, полки и диваны. Мама ловко расставляла мебель по комнатам и приговаривала:
– Помни, Жорик: в дизайне важна эр-го-но́-ми-ка2.
Жорик уже знал, что означает это диковинное слово, но у них с мамой была своя игра:
– Какого такого «гномика»? – спрашивал он и хихикал.
Мама делала вид, что впервые слышит вопрос:
– Это когда папа встает ночью попить воды, идет в темноте из комнаты через коридор на кухню и ни разу не ударяется ни об угол стола, ни об ножку дивана, ни об спинку стула.
