Скажи мне всё, пусть это будет горько.
Скажи – я постараюсь всё понять.
Как ты здесь жил, как жил твой дальний город —
Как были вы всё время без меня,
Все эти годы – долгие, как осень
С тоскливыми дождями и листвой,
Присыпавшей мои к тебе вопросы
И заглушившей тихий голос твой?
Наверное, ты жил, как остальные:
Прозрачная холодная вода,
Скамейки, парки, дом, глаза стальные.
Но вспоминал ли ты хоть иногда?
Когда смотрел в окно в немой печали,
Когда бродил один среди чужих
Или кого-то обнимал ночами,
То мог ли ты себе предположить?
И веруя без храма и иконы,
Молясь без ритуалов, книг и слов,
Хотел вернуть то утро на перроне,
Хотел бы ты меня увидеть вновь?
Я не забыла и не разлюбила,
Я видела один и тот же сон,
Прокручивала, словно кадры фильма…
Теперь я здесь, и ты скажи мне всё.
Скажи мне «нет» – и я уйду навеки,
Развеюсь в дыме, растворюсь в дожде,
В холодной комнате прикрою веки,
Усну – а завтра будет новый день.