В полночь таксист высадил нас возле сауны. Все, как ни странно, началось с нее. Разнорабочие приходят сюда после долгой смены.
Помыться, отдохнуть и поспать.
Растянутые выцветшие футболки и шорты, в них мы выглядели, как заключенные. Я даже не разбирался, чистую мне дали футболку или нет, просто надел это и лег на пол. На полу спать непривычно, но когда хочешь спать, заснешь даже так.
Проспать на тонкой подстилке.
На следующий день мы поехали в соседний город. В Корею нас прибыло двое – Я и Тамир. Вчера прибавился еще один.
С Валерой мы свелись на автобусном терминале. Он ехал по тем же делам, что и мы – три вакансии на почту были нашими. Удивительно худ, все лицо будто в порезах от ножа, руки – в наколках, Валера был молчалив и спокоен. А глаза глубокие, светлые, как у ребенка, и вокруг них старое потрескавшееся лицо. Простой, самый простой, каким только можно представить человека.
Выходит, мне двадцать, Тамиру тридцать, а нашему новому знакомому под полтинник. Не знаю почему, но общее место работы по умолчанию нас сближало. Объединяло неясное будущее.
Вечером с автостанции нас повезли прямиком на работу. Подъехала Татьяна со своим мужем – нашим боссом, и нас увезли за город.
Ровно в восемь зашумел конвейер – стальной, длиною в сотни метров зверь. Грузить почту в фуры, много коробок, и не только: всякий хлам, пакеты, шины, ящики со льдом. Мы отправляли посылки по всей Корее. Грузишь, значит, а кореец орет на тебя, а ты виду не подаешь, делаешь как можешь, как знаешь, вода выходит из тебя, не пот, а именно вода, уже начинаешь пить самого себя, под утро глаза слипаются, ноги полено, кожа липка, и бесконечный стук конвейера, от которого закладывает уши. Ждешь, думаешь, мечтаешь о том, чтобы просто прилечь на пол и не двигаться, хотя бы на минутку, вот бы сейчас…
…первая ночь…
Я загружал жестяные бочонки с раствором. У одного была не закреплена крышка, и, пошатнувшись на ленте, часть раствора пролилась на меня, на руки и одежду. В ту же секунду я побежал в умывальник, руки срочно нужно было отмыть. А вот пятна на футболке и шортах засохли. Так я определился с рабочей одеждой.
Вместе с нами работают разные люди.
Есть египтяне, которые на самом деле больше похожи и на итальянцев и на грузин. С большими такими носами, будто загорелые южане. Это были самые веселые люди на почте. Всегда в хорошем расположении духа, и всегда старались подшутить, подсмеяться над кем-то, разряжали обстановку.
Есть корейцы, наши начальники. Это самые вспыльчивые и курящие люди на почте. Они заряжали обстановку и платили нам.
Есть индусы и филиппинцы. Это были самые спокойные люди на почте.
Есть африканцы. Это были самые ленивые люди на почте.
Есть мы. И мы были самые новые люди на почте.
Вместе с нами работают разные люди.
Рассвет приближает минуты отдыха.
В час работы время не стояло на месте, нет-нет, да отматывалось назад. Я боялся его. Боялся смотреть на часы. Пытался не смотреть на циферблат, но ничего не получалось. Это соблазн. Привычка. Заманчивость…
Много сочиняю, думаю и мечтаю во время работы. Потом, когда появляется возможность записать, что-то, естественно, забываю. Значит не нужное. Это хорошо: пока работаешь, много всего интересного в голову приходит, только плохо, что записывать сразу получается не всегда. Моя самая большая извечная проблема. Поэтому я стократно проговариваю свои мысли в уме, переделываю их, стараюсь не забыть, но и не отвлекаюсь от потока коробок.
Что верно, то верно: блокнот не высмеет тебя, поймет верно, потому и молчит. Молчит и слушает, и все принимает, что бы это ни было; снисходителен. Это диагноз – делиться мыслями со страницами, а не окружающими тебя людьми, или близкими, и, по-моему, привычка на всю жизнь.
Почта. Мне нравится моя работа. Мне в принципе нравится то, что она есть, и при этом – именно у меня.
Можно, конечно, и схватить коробкой, когда все разгружают толпой одну кучу. Вот вчера я разлил на себя раствор и отбил колени, а сегодня получил по голове. А потом вдобавок слегка по деликатному месту. По яйцам, в общем…
Тут ни у кого нет часов. Я заметил это не сразу. Самое сложное – не проверять, который час.
Первые несколько дней мы жили в сауне. Заработаешь, тогда ищи жилье.
Вся ночь ради этого момента – свежая струя воды, смывается усталость, приятная, оплачиваемая усталость. Мурашки по коже. Насколько же хорошо! Вот вся жизнь в этом: на рассвете добросовестно закончить работу, получить свои восемьдесят пять баксов и смыть с себя эту долгую ночь.
Я взял табурет, сел, направил на себя напор воды и заснул. Заснул ненадолго, но ничего особенного за это время не произошло.
В сауне жарко. Лежишь на полу или на диване, не двигаешься; замер, потому что спишь. Плотная футболка влажна. Засыпаешь в поту, и просыпаешься таким же. Ощущение, что наш организм и вправду состоит на восемьдесят процентов из воды, а то и на все сто… Не приходилось ставить будильник. Я стабильно ложился в одно время – восемь утра, и стабильно просыпался на обед в полвторого. И, что интересное, этого мне хватало. А когда засыпаешь в холоде, так и тянет закутаться в одеяло, в такой же холодный сон. Тут такого не было.
