Мне нравится, как разговаривают старики.
Точнее сказать, мне нравилось, как разговаривали старики во времена моей юности.
Мне нравилось слушать, как говорит моя бабушка Кармела.
Когда она с кем-то беседовала, вернее, когда на людях ее вдруг одолевало желание высказаться, бабушка Кармела начинала говорить таким внушительным тоном, которого я не замечал даже у себя.
И этот ее внушительный тон, на мой взгляд, мог бы многое о ней рассказать.
Например, о том, что бабушка Кармела – шестнадцатый ребенок в семье издольщиков[1], у которых было семнадцать сыновей и дочерей.
Что она закончила три класса и пошла работать – с одиннадцати лет прислуживала в генеральском доме в Парме.
Помню ее слова: «Паоло, у нас дома было хоть шаром покати, а, когда кончались деньги, мы устраивали себе праздник».
Этот тон говорил о том, что она вырвалась из нищего детства.
Что она своими руками, своим трудом, всей жизнью заслужила право иметь собственный голос, как и любой другой человек.
Этот тон утверждал: «Вот она я, видишь? Я тоже имею право быть здесь, верно? Как и ты».
Больше ни у кого, никогда в жизни я не слышал такого внушительного голоса, как у моей бабушки.
Нечто похожее я нашел только в литературе – и это был голос Анны Ахматовой.
Между Ахматовой и моей бабушкой не было ничего общего.
Но это явления одного порядка.
Известный русский писатель Венедикт Ерофеев считал: «Как бы ни было, грамотному русскому человеку – это я знаю определенно – было б холоднее и пустыннее на свете, если б поэзия Иосифа Бродского по какой-нибудь причине не существовала».
Иосиф Бродский, родившийся в Ленинграде в 1940 году и удостоенный в 1987 году Нобелевской премии по литературе, однажды сказал: «Всё, касающееся Ахматовой, – это часть жизни, а говорить о жизни – все равно что кошке ловить свой хвост. Невыносимо трудно. Одно скажу: всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием. Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает. И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс».
Если бы меня спросили, что я усвоил за годы учебы в университете, первым делом я упомянул бы понятия «означающего» и «означаемого», которые, в моем понимании, сводятся к звучанию и смыслу. И они взаимообусловлены. Еще я понял, что никаких синонимичных понятий не существует, и мысль, высказанная иначе, это уже другая мысль.
И что, как ни странно, даже означающее само по себе без означаемого может оказывать очень глубокое воздействие.
Однажды в 1989 году, когда мы сидели на первом этаже в одной из аудиторий филологического департамента Пармского университета на бульваре Сан-Микеле, профессор Сиклари прочитала нам стихотворение Анны Ахматовой в оригинале. Изучать русский язык я начал совсем недавно и не понимал ни слова. Однако эффект от чтения был: пока лились эти звуки, это означающее, лишенное для меня всякого смысла, мне показалось, что наша аудитория окрасилась в цвет неба и все вдруг стало просто и ясно. Я больше не сомневался: изучению русского языка я посвящу остаток своей жизни.
