© Дмитрий Смирнов, 2016
© Светлана Смирнова, 2016
© Мария Амелина, фотографии, 2016
© Дмитрий Смирнов, фотографии, 2016
© Дмитрий Смирнов, иллюстрации, 2016
Редактор Мила Березовская
ISBN 978-5-4483-2163-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Информация – это то, что от вас скрывают. Всё остальное – реклама.
Международная журналистская мудрость
Человек – мера всех вещей. Этот постулат древних как нельзя более точно отражает концепцию данной книги. Её написали два журналиста, принадлежащие к разным поколениям, но объединённые интересом к реалиям нашей многогранной и противоречивой жизни.
Успех, карьерный взлёт, «звёздные» вершины, неудача, падение, крах – всё это грани человеческого бытия. Что нами движет? Как человек распоряжается своим потенциалом, судьбой, или судьба играет им? Авторы искренне и беспристрастно исследуют эту актуальную тему, а выводы предстоит сделать самим читателям.
По роду деятельности журналист зачастую может войти в те двери, куда другим вход воспрещён, добыть ту информацию, которая недоступна для иного человека. Используя эту возможность, в сборнике мы осветили ряд важных проблем, успевших перейти в разряд вечных.
В книге собраны лучшие материалы из опубликованных нами в периодических изданиях Гомеля и области за последнее десятилетие (попутно уточним, что отдельные цифры, факты, положения в них соответствуют времени написания эссе).
Кинорежиссёр и тренер по соблазнению, бомж и путана, наши именитые земляки – Анатолий Ярмоленко и гомельская Ванга, талантливый учёный-микробиолог Дмитрий Орехов, инвалиды, сумевшие завоевать золотые награды в Тайване, разведчик из легендарного «СМЕРШа»… Эти человеческие судьбы наверняка заденут вас за живое, заставят на минуту остановиться в жизненной круговерти, оглянуться, задуматься.
Хотелось бы верить, что эта книга поможет вам полнее осознать своё предназначение, быть зорче и внимательнее к себе, другим людям, ещё больше ценить данный нам Богом бесценный дар – жизнь, какой бы трудной она ни была, и укрепит веру в позитивные перемены, счастливый случай. Они обязательно будут, если мы будем инициативны, ответственны и добры.
Полагаем, что в далёком будущем, лет этак через пятьдесят, это издание не потеряет свою значимость, а станет своеобразным историческим документом. Листая страницы, читатель узнает, как люди жили, какие проблемы их волновали, о чём они думали, мечтали… А зная жизнь отдельного города и отдельного человека, можно придти к пониманию того, чем жила страна.
С любовью,
Дмитрий Смирнов
и Светлана Смирнова
Авторы выражают искреннюю благодарность директору ОДО «Ежа» Елизавете Железняковой и представителю по управлению проектами в Российской Федерации нефтегазовой компании «Сайпем» Пьерпаоло Маттиоцци за помощь в издании книги.
Человек, который хочет умереть
Они рядом, они среди нас. И хотя мы успешно научились их не замечать, порой кажется, что это им когда-то посвятили бессмертные строки: «мой адрес – не дом и не улица». Ведь ни того, ни другого, ни третьего у них нет. А хлёсткое, как удар плетью, слово БОМЖ звучит безапелляционно, словно не подлежащий обжалованию приговор. В лихие девяностые оно вошло в наш активный лексикон. Тогда бродяжничество и отсутствие места жительства стали реальностью жизни общества. И хотя наступил новый век – бомжи остались. Сложно сказать, стало ли их меньше или же бесчисленная армия обитателей дна, напротив, приросла. Потому что даже примерное их количество никому не известно. Такой статистики нет. Зато, как и в те самые девяностые, есть множество нарастающих, будто снежный ком, экономических проблем – у нас и во всём мире. Провести параллели несложно…
Мы слишком заняты, чтобы обращать внимание на этих людей, вид которых, мягко говоря, не эстетичен. У нас проблемы: молочные продукты подорожали, доллар вырос, банки повысили проценты на кредит… А теперь представьте, что у вас нет дома. Некуда вернуться с работы, которой, по сути, тоже нет. Согласитесь, сложно и жутко вообразить своё существование без собственного угла, уютной кухни, мягкого дивана и телевизора с пультом…
Вместе с тем все мы знаем: есть люди, у которых ничего этого нет давным-давно. Их дом – подвалы, чердаки, теплотрассы, коллекторные узлы, пригородные лесополосы, вок-залы и рынки. Их еда – всё то, что можно найти на помойке. Их работа – поиск стеклянных бутылок, сбор макулатуры и лома, исследование свалок и мусорных баков на предмет чего-то, что можно съесть, продать или использовать в быту.
Происхождение бомжей самое разное, а пути в безрадостный мир отверженных неисповедимы. Зачастую к этой касте примыкают те, кто в результате пожара лишился жилья вместе со всеми документами. Алкоголики, у которых обманным путём заполучили квартиру «чёрные риэлторы» или частные «доброжелатели». Обычно в таких случаях «крыша над головой» продаётся за два ящика водки и несколько тысяч долларов – целое состояние для тех, кто привык измерять всё в винно-водочном эквиваленте. В одночасье на улице могут оказаться доверчивые люди, затеявшие покупку (обмен, продажу) жилья и ставшие жертвами мошенников. Ряды бомжей исправно пополняют вчерашние зеки, вернувшиеся из казённого дома на негостеприимную волю. Впрочем, бомжами уже давно называют всех нищих, пьющих, бродячих, убогих – тех, кого жизнь швырнула на обочину…
