Первого сентября 1969-го года Саша Семёнов пошёл первый раз в девятый класс знаменитой 30-ой школы города Ленинграда. В те далёкие времена в этой школе были только девятые и десятые классы.
Сашиной соседкой по столу (так как в этой школе в отличие от остальных не было парт) оказалась невысокая чуть пухленькая шатенка с хитрющей мордашкой по имени Маша. Фамилия её была «полудрагоценной» – Халцедонова.
С первого же дня Маша решила, что Саша достоин стать её будущим мужем. К концу десятого класса это решение «одностольницы» дошло и до Саши.
…Закончились выпускные экзамены в школе. Начались вступительные экзамены в институт.
Саша решил поступать в престижный ленинградский электротехнический институт (ЛЭТИ). Любимую математику он сдал успешно, но нелюбимая физика ответила ему взаимностью!
Недобрав один балл, юноша решил вроде бы наступить на те же грабли, то есть поступать в ленинградский электротехнический институт. Но на сей раз он повернул грабли зубьями вниз! То есть подал документы в менее престижный ленинградский электротехнический институт СВЯЗИ (ЛЭИС). Но теперь уже пришлось поступать на вечернее отделение.
Семёнов успешно сдал экзамены и стал студентом-вечерником.
Маша Халцедонова решила податься в педагоги. Конкурс в институте имени Герцена был умопомрачительный и девушка (подобно упомянутому юноше) недобрала один балл. Не желая терять время, она поехала в Псков и поступила в местный педагогический институт.
Саша устроился работать на завод имени М. И. Калинина. Днём он собирал электробритвы «Нева» и «Чайка», а по вечерам «грыз науку» в институте.
Семёнов не забывал свою псковскую невесту (и она его тоже). Молодые люди часто переписывались. Это нравилось Саше даже больше, чем личное общение – Маша прекрасно владела эпистолярным жанром!
В мае 1972 года случилось неизбежное – пришла повестка из военкомата.
Для Саши Семёнова началась суровая солдатская служба. Судьба забросила его в Архангельск в отдельный батальон связи.
Юный воин продолжал переписываться с бывшей одноклассницей. Сперва его письма шли во Псков, затем – в Ленинград, так как Маша сумела перевестись из Псковского педагогического института в ленинградский. Саша искренне восхищался умом и «шустростью» своей подруги, но пылкой страсти к ней не испытывал.
Летом 1973 года Маша работала вожатой в пионерском лагере. Она прислала жениху свою «лагерную» фотографию.
Однажды Саша сидел в казарме и писАл письмо. Он не заметил, как подошёл командир взвода лейтенант МАймур. Офицер взглянул на фотографию. Покрытая веснушками улыбающаяся девочка сидела на поваленном дереве и обнимала сидевшего рядом с ней веснушчатого мальчика.
– Твои брат и сестра? – спросил лейтенант.
– Нет, это Маша, – растерялся Саша и зачем-то добавил, – Халцедонова.
– Невеста, значит, – догадался Маймур. – А это её брат?
– Какой-то посторонний мальчик. Наверно, из её отряда. Маша – прирождённый педагог.
– Рядовой Семёнов! – проговорил лейтенант. – Советую поменьше забивать голову всякими там Машами! Тогда будет больше успехов в боевой и политической подготовке!
В начале октября Маша сообщила, что увлеклась фотографией. Она попросила жениха достать одну упаковку дефицитной гэдээровской цветной фотоплёнки «Орвохром».
В ближайшее время увольнения не предвиделись. Поэтому Саша отправился в «самоволку». Он вошёл в универмаг на проспекте Павлина Виноградова.
Молодая продавщица из нужного Саше отдела о чём-то беседовала с чуть седоватым офицером. Семёнов узнал майора Кравченко, которого видел, когда дежурил в комендатуре. Молодой человек попытался «затеряться» среди покупателей. Наконец, майор вволю наговорился и пошёл к выходу. Он скользнул вроде бы безразличным взглядом по Саше и вышел из магазина.
Семёнов направился к продавщице. Это была стройная брюнетка среднего роста с выразительными чёрными глазами. Саша залюбовался девушкой, но мысленно себя одёрнул: «Такая на меня и не посмотрит! Хватит с меня Маши!»
– Скажите, пожалуйста, а у Вас есть фотоплёнка «Орвохром»? – спросил Семёнов.
– Для самовольщиков – нет! – мило улыбнулась девушка.
– Я не… А кАк ты узнала?!
Саша от удивления перешёл на «ты». Собеседница последовала его примеру:
– В увольнение ходят в ботинках. А ты – в сапогах.
Молодой человек решил ради получения заветной фотоплёнки слегка пофлиртовать с наблюдательной продавщицей:
– Девушка, тебя кАк зовут?
– Так же, как и город в Гродненской области.
Саша знал в этой области только один районный центр: «Лида». Он без труда догадался, что этого знания достаточно и решил продолжить викторину с этой… любительницей викторин:
– Мы как в гайдаевском «Наваждении»!
Саша был уверен, что продавщица не догадается о второй новелле из киноальманаха «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика», героями которой были Лида и Шурик. Но та не только догадалась, но и продолжила викторину:
– Шурик, а ты можешь догадаться, откуда произошло имя «Саша»?
– От царя Македонии Александра, что в переводе с греческого означает «Защитник мужчина»…
