– Я совершил ужасную вещь, – сказал Понтер Боддет, сидя верхом на седлокресле в кабинете Журарда Селгана.
Селган принадлежал к поколению 144, на десять лет старше Понтера. Его волосы были умудрённо седы, а пробор раздался вширь и превратился в реку лысины, впадающую в озеро покатого лба над надбровным валиком.
– Продолжайте.
– Мне казалось, что у меня нет выбора, – сказал Понтер, глядя в пол. Его собственный надбровный валик отгораживал его от взгляда изумрудных глаз Селгана. – Мне казалось, что я должен был это сделать, но…
– Но сейчас вы сожалеете об этом?
Понтер молчал, упершись взглядом в устланный мхом пол кабинета.
– Вы сожалеете о содеянном?
– Я… я не уверен.
– Вы сделали бы это снова, доведись вам снова пережить тот момент?
Понтер коротко хохотнул.
– Что смешного? – спросил Селган. В его голосе было скорее любопытство, чем раздражение.
Понтер посмотрел на него:
– Я думал, только мы, физики, устраиваем мысленные эксперименты.
Селган усмехнулся:
– Мы с вами не так уж сильно различаемся. Оба пытаемся найти истину и разрешить загадку.
– Надо полагать, – согласился Понтер. Теперь он смотрел на гладкую, плавно закругляющуюся деревянную стену цилиндрического помещения.
– Вы не ответили на вопрос, – напомнил Селган. – Сделали бы вы это снова, будь такое возможно?
Понтер какое-то время молчал, и Селган его не торопил, давая обдумать ответ. Наконец Понтер промолвил:
– Я не знаю.
– Не знаете? Или просто не хотите сказать?
И снова Понтер не ответил.
– Я хочу вам помочь. – Селган поёрзал на своём седлокресле. – Такова моя цель. Я не собираюсь вас судить.
Понтер снова засмеялся, но в этот раз его смех прозвучал удручённо.
– В этом-то всё и дело, так ведь? Никто нас не судит.
Селган нахмурился:
– Что вы хотите сказать?
– Я хочу сказать, что в другом мире – на той, другой Земле – люди верят, что существует… у нас нет для этой концепции слова, но они называют это Бог. Бесплотное высшее существо, которое создало вселенную.
Селган покачал головой:
– Как у вселенной может быть создатель? Чтобы что-то было создано, оно должно иметь начало. Но у вселенной нет начала. Она существовала всегда.
– Вы знаете это, – сказал Понтер. – Я знаю это. Но они этого не знают. Они считают, что их вселенной всего… они говорили про двенадцать миллиардов лет; полтораста миллиардов месяцев.
– Что же существовало до этого момента?
Понтер нахмурился, припоминая свои разговоры с глексенской женщиной-физиком Лу Бенуа – как бы ему хотелось уметь правильно произносить их имена!
– Они говорят, что до этого не было времени, что время началось лишь с появлением вселенной.
– Какая удивительная идея, – сказал Селган.
– Согласен, – кивнул Понтер. – Однако если бы они признали, что вселенная существовала всегда, то в ней не нашлось бы места для этого их Бога.
– Ваш партнёр тоже физик, не так ли? – спросил Селган.
– Да, – сказал Понтер. – Адекор Халд.
– Так вот, я уверен, что вы часто разговариваете с Адекором о физике. Меня же больше интересуют другие вещи. Вы упомянули этого… этого Бога в связи с концепцией правосудия. Расскажите мне об этом подробнее.
Понтер помолчал пару мгновений, пытаясь сообразить, как лучше описать эту теорию.
– Похоже, что бо́льшая часть тех, других людей верит в так называемую «загробную жизнь» – в существование, которое следует за смертью.
– Но ведь это смешно, – сказал Селган. – Это терминологическое противоречие.
– О да, – согласился Понтер, улыбаясь. – Но это особенность их мышления – настолько распространённая, что они даже выдумали для неё специальное слово, словно, дав ему название, они разрешают парадокс. Я не могу произнести это в точности, как они, но звучит это похоже на «о-ксю-мор-он».
Селган улыбнулся:
– Хотел бы я, чтобы кто-нибудь из них попал ко мне – было бы интересно узнать, как функционирует такой разум. – Он помолчал. – Существование, которое следует за смертью: на что, по их мнению, оно похоже?
– Это самое интересное, – сказал Понтер. – Оно может принимать одну из двух форм, в зависимости от того, как вы вели себя, пока были живы. Если вы прожили хорошую, добродетельную жизнь, то будете вознаграждены чрезвычайно приятным посмертным существованием. Но если при жизни вы вели себя плохо или просто совершили какой-нибудь особенно злой поступок, то последующее существование будет состоять из сплошных мучений.
– И кто выносит решение? – спросил Селган. – О, погодите, кажется догадываюсь. Это решает Бог, так ведь?
– Именно. По крайней мере, они в это верят.
– Но почему? Почему они верят в нечто настолько нелепое?
Понтер слегка пожал плечами:
