Рассказ можно читать от начала до конца, а можно – от последнего абзаца к первому, раскручивая клубок истории чувств (так он и писался).
Вечер прошёл очень удачно. Они посмотрели какое-то кино, о котором не могли бы вообще ничего рассказать, так как весь фильм процеловались. Он обнаружил, что её очень приятно обнимать, как будто её мягкое тело только и создано для его крепких объятий, а её вкусные губы – для его властных поцелуев, от которых трепетала вся её душа. Она же открыла его для себя заново. Он такой могущественный и такой нежный. Они столько лет знали друг друга, столько болтали о политике, литературе, философии, религии, судьбах родины и прочей ненужной дребедени, когда им нужен был всего лишь один поцелуй! Поцелуй, который решал всё, который определял, он это или опять не он. И он произошёл. Произошёл, и мир вдруг встал на свои места, вернул пошатнувшуюся гармонию, утерянный Адамом рай. Они болтали о… да уже было не важно, о чём. Они целовались, а значит, она жила!
Однако пришёл миг расставания, и надо было что-то решить. Открытие свалилось им на голову, как ньютоновское яблоко, но что с ним делать дальше и как с этим теперь жить? Надо было узнать друг друга получше, теперь уже в новом обрамлении. Теперь каждое прошлое слово, действие расцветало новыми смыслами. Он любил кошек, значит, у них обязательно будет кот, о котором она мечтала с детства. Он плохо управлялся с хозяйством, значит, ей придётся всё взять в свои руки. Он был резок и вспыльчив, значит, ей придётся быть терпеливой. И многое-многое другое закружилось в их головах.
Она знала его с детства, но как-то всё урывками, украдкой. А он уважал её и почитал милой девушкой, но разве мог он знать, что она станет его женой? Разве возможно это, тем более сейчас, когда так много всего надо сделать, когда ещё ветер в карманах да свист в голове. И как вообще всё это произошло? Да и разве вообще что-то произошло? Да, поцеловались, да, открылись, да, хотят быть вместе – какая малость! Ей лучше найти кого-то другого, ему лучше свалить ответственность на кого-то другого, другой сделает её счастливой, другой больше заслуживает счастье, другой… Но другой – не он! А она теперь знала, кто ей нужен. Она впервые в жизни была уверена и знала ответ. Она знала, что их генотип создан друг для друга, она знала, что у них будут хорошие дети, она знала, что он будет хорошим отцом, она знала, что он лучше всех, она знала, что он будет её любить, как никто другой, она знала, что будет его любить. Может быть, только время ещё не пришло?
Но поцелуй был! Был и это был не сон. Его могло и не быть, но он был. А значит, всё уже решилось само и назад пути быть не должно. Он.
Он написал смску о встрече. Он не мог позвонить. Потому что он ещё не принял решения. Судьба решалась от этой встречи, а он даже не мог позвонить. Все парни трусы! Больше всего на свете они боятся женских слёз. Они их парализуют, как нас слова о расставании. Они готовы бежать и становиться подлецами, лишь бы не попасть под их очарование. Слёзы – это так красиво… Маленькие хрусталики её сердца, истекающие наружу и отдающиеся этому миру. Они никогда не вернутся, они никогда не высохнут из её души. Это кровь любовной раны. Женщина может забыть, что её предали, что её обидели, но она будет помнить то, как она плакала. И каждое воспоминание об этих тёплых, мокрых и таких родных слезах будет бить ей в сердце и перехватывать дыхание.
