От автора
«Не бояться и победить» ‒ это первое, что я написала в своем личном дневнике, когда узнала, что тяжело больна. Тогда было совершенно непонятно, чем закончится эта история, но, видимо, подсознательно с самого первого дня я сделала свой выбор. Это мой личный опыт преодоления серьезных жизненных трудностей и вместе с тем духовного роста.
Все чувства и эмоции, изложенные в книге, абсолютно подлинны, а мне впервые пришлось оголить свою душу перед незнакомыми людьми. Зачем я это сделала? Хотела подарить надежду на выздоровление тем, кто не верит в себя.
Если смогу помочь хоть одному человеку настроиться на борьбу, то буду считать, что все было не зря!
Бог говорит с человеком шепотом любви, если он не слышит, то голосом совести, если он не слышит – через рупор страданий.
Клайв Стейплз Льюис
Другая жизнь
Это действительно переворачивает сознание…
Я оказалась в неприветливом холле приемного отделения одной из московских больниц в самый обычный день. Мне кажется, что все подобные истории начинаются именно в такие дни, дни, которые, на первый взгляд, ничем не отличаются от череды подобных.
Сижу и прокручиваю в голове разговор с врачом поликлиники.
‒ Вам срочно нужно в больницу!
‒ Могу я заехать домой собрать вещи? – спрашиваю я, но понимаю, что ответ на этот вопрос мне известен.
‒ Честно? Вообще непонятно, как вы нашли силы и приехали к нам, обычно пациенты с такими анализами не могут передвигаться самостоятельно!
‒ Но ведь мне помогут?! Что это может быть?
‒ Нужно срочно перелить донорскую кровь, чтобы хоть успеть вас обследовать, и тогда будет понятно, с чем мы имеем дело…
‒ Успеть обследовать? Значит, можно и не успеть?
Все эти слова не давали мне покоя, было ощущение нереальности происходящего.
Сквозь пугающие мысли я услышала, как кто-то назвал мою фамилию. Меня вызвал на осмотр, очевидно, уставший от жизни медбрат, я явно не радовала его своим присутствием, но это особо не напрягало, так как мозг был занят тем, что перебирал возможные причины происходящего.
Медбрат протянул мне градусник.
‒ Вот, возьмите, нужно померить температуру.
‒ Хорошо, только мне уже мерили врачи скорой помощи.
‒ Все равно нужно перемерить, порядок такой.
‒ Ладно, ‒ согласилась я и засунула градусник под мышку.
Медбрат активно стучал пальцами по клавиатуре, а я сидела на кушетке и ждала.
‒ Градусник давайте, – как-то излишне грубо сказал медбрат и начал кому-то звонить.
‒ Ждите, сейчас придет инфекционист и решит, куда вас отправить, возможно, придется оформляться в ковидный корпус.
Интуиция подсказывала, что мне туда попадать нельзя. Началась внутренняя паника, которую удавалось заглушить только мысленной молитвой.
Пришел молодой весьма доброжелательный врач, посмотрел мои последние анализы и присвистнул:
‒ Ого, нечасто такое встретишь!
Доктор взглянул на меня с нескрываемым сочувствием.
‒ Ладно, давайте посмотрим горло, думаю, что температура не связана с какой-либо инфекцией, скорее, это другое…
После тщательного осмотра инфекционист велел медбрату направить меня в отделение гематологии. Решение было спасительным, но осознание этого пришло позже.
Когда с формальностями было покончено, меня повели по извилистым коридорам в отделение. По дороге я увидела на стене два мирно соседствующих указателя: «Отделение гематологии» и «Отделение онкологии», подумала – хорошо, что мой вариант не второй, стало не по себе даже от одного только названия.
Сил уже совсем не осталось, и я еле-еле поспевала за энергичной санитаркой, которая, завернув в одну из палат, позвала меня за собой.
Я вошла в палату и сразу присела на свободную кровать.
‒ Вот, деточка, располагайся. Если что-то понадобится, то нажми на красную кнопку, придет медсестра.
Последнюю фразу я почти не слышала, так как испытала настоящий шок. На соседней койке сидела совершенно истощенная, лысая женщина и с интересом за мной наблюдала. Я не хотела показывать ей свое удивление и страх, но внутри меня все рыдало. Поначалу я даже не могла смотреть на нее, а главное, пыталась себя убедить, что такие пациенты редкость в отделении и мне уж точно не грозит такая трансформация.
Это было попадание в другое измерение, в параллельную реальность, не имеющую ничего общего с жизнью, которую я знала до этого дня. Что говорить, как вести себя в обществе таких людей, я не понимала.
Каково было мое удивление, когда я уловила позитивное настроение моей невероятной соседки. Она была почти счастлива, я давно не видела такого состояния даже у абсолютно здоровых людей! Она с улыбкой рассказывала, как попала в это отделение в крайне тяжелом состоянии, даже ходить не могла, а теперь вот на своих двоих домой уходит, и даже есть шанс, что химиотерапию скоро разрешат сделать. Только вдумайтесь в то, что она с восторгом мне говорила! И поверьте, она была бесконечно счастлива. Позже мне удалось все понять, но тогда просто не укладывалось в голове.
В дверь постучали, и зашла врач. Это была женщина средних лет, очень серьезная и максимально сосредоточенная на своем деле. Без лишних эмоций она выполнила привычную для нее процедуру сбора анамнеза. Все, как обычно: череда вопросов и назначение анализов.
