В которой мы знакомимся с трудной жизнью современного пятиклассника, узнаем, что общего между рулем и маркерами, и слышим голос.
– Рыжик, мы с папой ушли, ты дома один! – крикнула мама из прихожей.
Федор услышал, как хлопнула дверь. Он натянул одеяло на голову, ноги остались без укрытия. Зябко. Федор поджал ноги и задумался о своей тяжелой доле.
Жизнь пятиклассника – штука сложная. Во-первых, вставать надо ни свет ни заря. Покажите мне человека, который придумал школу с восьми утра! Федор пытался разобраться в этом вопросе и нашел в интернете ссылки на какие-то «СанПиНы», они же – санитарные нормы, они же – набор частично непонятных слов. Из них Федор сделал вывод, что во всем виновата работа родителей, потому что они (родители) должны «отправить» детей в школу перед своей работой. А она (работа) тоже начинается рано. Правда, у Федора все наоборот: он «отправляет» родителей на работу, а потом идет в школу, потому что школа находится на соседней улице, а работа родителей – на другом конце города.
Потом любому пятикласснику надо одеться и расчесаться. «Рыжик, ты всегда должен выглядеть опрятно. Ты же – мальчик!» Интересно, а если девочка, то можно и не опрятно выглядеть? Федор считал это слабым аргументом и часто пренебрегал маминым требованием. Рыжий чуб не расчесывал, школьную форму не вешал в шкафчик, а бросал где ни попадя, ботинки не мыл – какая разница, если опять на улицу идти.
А завтрак? Почему каша? Федор даже разработал свою теорию, которая гласила, что если съесть на завтрак бургер или пиццу, то и день пройдет веселее. Практический эксперимент провести ему мешала непреодолимая сила в лице мамы, поэтому пока теория оставалась бездоказательной.
Самая важная часть жизни пятиклассника – школа. Вопрос о том, кто придумал школу, Федор закрыл давно. И обидчика знал в лицо – чешский педагог Ян Амос Коменский. Именно он в XVII веке придумал собрать группу детей одного возраста и сорок пять минут изучать один предмет. Отчасти поэтому Федор поехал в прошлом году в Чехию с родителями неохотно – мало ли что эти чехи еще придумали. Но в Чехии ему понравилось, и к Яну Коменскому он смягчил свое отношение.
Еще любой пятиклассник ходит на секции и кружки, которые, как уверяет мама, обязательно пригодятся в будущем. Если и не пригодятся, то точно будет не хуже. Поэтому Федор ходил в художественную школу. Педагог в художке, Светлана Борисовна, даже говорила, что у него талант, но лень мешает таланту развиваться.
И, конечно, каждый пятиклассник просто обязан отдать свое последнее свободное время урокам. А когда ты, пятиклассник, все сделал, то что? Правильно: ночь пришла – пора спать! Так жизнь и проходит!
Федор нехотя вылез из-под одеяла, подошел к окну. Замело. Во дворе, борясь с порывами ветра, старушка из соседнего подъезда пыталась украсить елку. «Рано она в этом году», – подумал Федор. Обычно жильцы украшали дворовую елку за неделю до нового года, а сегодня только пятнадцатое декабря. Пожав плечами, Федор прошлепал на кухню, налил чай и собрался спокойно позавтракать, если бы не одна мысль, навязчиво жужжавшая у него в голове.
Собственно, мысль зажужжала не сейчас, а пару дней назад. Когда мама, придя с работы, суетливо спрятала что-то в комод. В комод мама обычно прятала подарки. Федор это точно знал и раньше всегда проверял: правильно ли родители выбрали подарок, потому что за родителями нужен глаз да глаз. Но в этот раз Федор сразу дал себе слово – он не будет смотреть.
Только одна мысль не давала ему покоя: не может компьютерный руль-автосимулятор быть такого маленького размера. Федор сам не заметил, как оказался у комода: нарушить данное себе слово или положиться на судьбу – вот в чем вопрос.
– Какая, в принципе, разница? Все равно подарок уже куплен, – произнес он задумчиво.
– Почти никакой, – ответили ему тихим басом.
– Почему «почти»? – удивился Федор.
– Если подарок не тот, и ты об этом сейчас узнаешь, то будешь две недели до нового года страдать, а если не узнаешь, то тоже будешь страдать, но на две недели меньше.
– Логично, но если подарок не тот, у меня есть две недели на исправление ситуации, – Федор поковырял в носу. Он так делал в минуты особой задумчивости. Внезапно мысль о подарке перестала жужжать.
Федор осторожно повернулся – в комнате никого не было. Он на цыпочках прошел в прихожую, проверил дверь – заперто, обошел всю квартиру. Никого. Он вернулся к комоду и решительно дернул за ручку.
Мальчик разочаровано рассматривал маркеры для скетчинга. Хорошая штука, конечно. Удобная коробка для хранения, два типа пера, сорок восемь цветов, возможность смешивать цвета. Но, скажите, каким образом в голове у мамы пересеклись два предмета: руль и маркеры? Кроме одной буквы «Р» у них ничего общего нет!
Федор сел за свой стол, достал альбом и начал рисовать загогулины поочередно каждым маркером. Вдруг они засохли? Тогда можно будет их сдать, но маркеры не были засохшими. Можно их оставить открытыми, и до вечера они точно засохнут. Потом рассказать маме, что одному мальчику в классе купили маркеры, а они оказались засохшими, мальчик очень расстроился. Детская травма практически. Мама проверит свою покупку – и вуаля! Руль почти в руках.
