– Мам! М-а-а-м!
Я оторвалась от грядки и подняла голову. Младший сын Серёжа вопросительно смотрел на меня.
– Так мы пойдём к тому дому? Ты же говорила, что надо сходить. Я могу пойти с тобой.
Да, действительно, надо сходить. Сколько можно откладывать?
– Хорошо, что ты напомнил!
Я хорошенько вымыла руки, причесалась, сменила рабочую дачную обувь на лёгкие летние туфли, и мы вышли за калитку.
«Тот» дом находился на соседней аллее, почти напротив нашего. Но чтобы попасть к нему, нужно пройти до конца нашей аллеи, свернуть на соседнюю и идти в обратном направлении.
– Как пойдём? Через ближние? – спросила я, кивнув на ворота в конце аллеи, через два участка от нашего дома.
– Они, наверное, закрыты, как всегда. Пойдём туда, – Сергей махнул рукой в противоположный конец улицы.
Я не возражала. Сунула руки в карманы просторных летних штанов, и мы не спеша зашагали по аллее. Идти было далеко. Мы шли привычным путём мимо дачных участков, знакомых до мелочей. На огородах возились дачники – в августе тоже полно работы. Дома у всех разные: у кого-то каменные из шлакоблоков, а у кого-то деревянные рубленые. Лично мне больше нравятся деревянные и именно из сруба, как у нас.
…Когда же это началось? Лет двадцать назад? Пожалуй, даже больше. В тот год мы достроили свою дачу, предстояло завершить ещё кое-какие мелочи по внутренней отделке, но мы уже стали оставаться на ночь. Тогда ещё мало кто ночевал на нашей аллее, да и на соседней тоже. Сразу за ближними воротами начиналась роща с высоченными берёзами и простирались поля до самого горизонта. Освещение на аллеях ещё не провели, поэтому ночью было очень темно. Только в нескольких окнах горел свет. По вечерам было слышно, как рядом в темноте шумела роща, и становилось как-то не по себе. Но в доме наискосок на соседней аллее всегда светилось окно. Там тоже кто-то ночевал. И от этого было не так страшно и одиноко.
И потом, когда мы уже полностью закончили с обустройством дома, навели там красоту и уют и стали ночевать каждые выходные, в том доме по вечерам тоже всегда горел свет. Мы, по обыкновению, ложились спать поздно. После трудового дня на огороде мылись в бане, пили чай на веранде и вели неспешные разговоры. А потом мы с мужем, лёжа на кроватях, читали старые книги, а мальчишки сидели на веранде и болтали обо всём на свете.
И в том доме свет тоже горел допоздна, особенно в большом широком окне с жёлтыми занавесками на втором этаже. Когда ночью я просыпалась и выходила на веранду выпить воды или просто полюбоваться звёздным небом, в окне второго этажа всё ещё горел свет. Скорее всего, там была детская комната.
Мы иногда гадали, кто же живёт в том доме, но специально никогда не наблюдали за ним. Только муж иногда замечал на участке пожилого мужчину.
Когда муж бывал в командировке, то нам с детьми приходилось ночевать на даче одним. Но нам не было страшно. Окно второго этажа в доме напротив сияло ночью тихим жёлтым светом, и это было залогом мира, спокойствия и уюта.
Мы настолько привыкли к нашему маяку, что прежде чем погасить свет на ночь, я по привычке смотрела, горит ли ещё свет в жёлтом окне напротив.
Однажды случилось так, что мне пришлось заночевать на даче одной. Муж был в отъезде, младший сын – в лагере, а у старшего оказались свои дела. Днём скучать было некогда, я была занята работой. Все соседи тоже были на своих участках, и мы переговаривались между собой. Я очень люблю наш дом, который мы строили с большой любовью, а вот ночевать здесь одной мне было непривычно и боязно. Но когда вечером я увидела знакомый свет в доме напротив, то, как обычно, попила чай на веранде, почитала книгу, а потом спокойно уснула.
Утром приехал старший сын Вадим. Первым делом он спросил, не страшно ли мне было ночевать одной. Я взъерошила ему волосы на голове и ответила, что нисколечко. Ведь наш маяк был на своём сторожевом посту.
Мы даже не знали, что за люди там живут, но были благодарны им за этот льющийся из окна жёлтый свет, который вносил в нашу жизнь покой и умиротворение…
Прошло много лет. И однажды мы с удивлением обнаружили, что по вечерам на втором этаже «того дома» перестало светиться окно. Сначала это заметил Серёжа. А вскоре и мы все убедились в этом.
А ещё через несколько лет перестал гореть свет и в окне на первом этаже. Наш маяк погас…
Иногда, работая на участке, мы разговаривали на эту тему.
– Может, сходим к тому дому, узнаем, что там и как, – вслух размышляла я.
– И что мы скажем? – недоумевал муж. – Зачем пришли?
На следующее лето, когда начался новый дачный сезон и мы окончательно убедились, что свет в доме напротив больше не горит, я решила всё-таки сходить туда. Да только всё никак не получалось. Как только приезжали в выходные на дачу, то сразу бежали переодеваться после знойного душного города, потом разгружали сумки с продуктами, а затем – в огород, посмотреть на наши посадки. А когда собирались домой, то тоже всегда торопились. Шли дни и недели…
И вот, наконец, мы идём с сыном к заветному дому. Что мы там увидим? Дошли до конца нашей аллеи, свернули на соседнюю и будто попали в другое государство. А на самом деле всего лишь в другое садовое общество. Мы никогда не бывали здесь прежде, и нас удивил такой контраст. Наша улица была широкой и ухоженной, а эта – узкой и несколько запущенной, даже заросшей. И дома здесь были попроще. Встречались даже оставленные хозяевами участки, они зарастали травой. Белый пух летал по аллее.
